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 EL “POEMA DE LOS DONES” EN EL HACEDOR:
LA PENUMBRA DEL SIMBOLO ‘

En 1960 se publicé, como parte del libro
El Hacedor, de Jorge Luis Borges, el “Poema de
los dones”, una composicién en cuartetos (la ex-
cepcion se da en la segunda estrofa, que en lugar
de cuarteto es un serventesio, es decir, la rima no
lleva la forma ABBA, sino ABAB). El libro por
cierto no se presenta como una agrupacién de
piezas de un género dado; Borges es siempre es-
quivo a las clasificaciones tradicionales (cierta
critica no se ha cansado de decir, primero censu-
réndolo y después alabéndolo, que sus cuentos
parecen ensayos, Sus poemas son semi-cuentos y
SUS ensayos no son eso ni son cuentos...), y aqui
aparece decididamente despreocupado de rigide-
ces taxonémicas. En el epilogo, llama a El Ha-
cedor “misceldnea” y “...colecticia y desordenada
silva de varia leccidn...”; apunta, sin embargo, a
un asunto de mayor profundidad que las superfi-
ciales cuestiones del género literario, cuestiones
que, no obstante, Borges, respeta en cuanto a la

métrica (ya vimos que el “Poema de los dones”

estd hecho de cuartetos y un serventesio). Borges
sefiala una “monotonfa esencial” que se sobrepo-
ne a esta variedad en los géneros (mezcla de na-
rrativa, ensayo y lirica aparentes), a la diversidad
de los temas e incluso a las interpolaciones, y es
esto lo que da unidad al libro. El epilogo, pues,
sugiere que en la diversidad aparente hay una
unidad real, y esto ocurre porque el arte y el len-
guaje segiin la concepci6n borgesiana no reflejan
la realidad, que es compleja y diversa, sino que
construyen la identidad del artista, que asimismo
puede ser compleja, pero en un grado mucho me-
nor, y que es basicamente unitaria. Esta tesis se
termina de expresar metaféricamente:
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“Un hombre se propone la tarea de dibujar el mundo. A lo lar-
go de los afios puebla un espacio con imégenes de provincias,
de reinos, de montafias, de bahias, de naves, de islas, de pe-
ces, de habitaciones, de instrumentos, de astros, de caballos y
de personas. Poco antes de morir, descubre que ese paciente
laberinto de lineas traza la imagen de su cara.” (Borges 1981:
155-156) :

El acento estd sin duda puesto en el aspecto
individual: es el individuo quien se forja a si mis-
mo a través de la prictica lingilistica, si bien esta
nocién de individuo no implica el dominio cons-
ciente de éste sobre un lenguaje concebido funda-
mentalmente como instrumento. Pero, pese a ello,
Borges no deja de considerar como crucial el
aporte de la colectividad: en esta construccion del
yo intervienen decisivamente los textos ya exis-
tentes en la sociedad.

“Pocas cosas me han ocurrido y muchas he leido. Mejor di-
cho: pocas cosas me han ocurrido més dignas de memoria que
¢l pensamiento de Schopenhauer o la musica verbal de Ingla-
terra.” (Borges 1981: 155)

Asi, la nocién de subjetividad de Borges
bien puede aproximarse a la de Roland Barthes,
en el sentido de que ambos autores creen que la
particularidad de un sujeto estriba en la forma
singular en que éste asume su lugar entre los tex-
tos que lo preceden y el que va construyendo:

“Fse “yo” que se aproxima al texto es ya una pluralidad de
otros textos, de c6digos infinitos, o més exactamente perdidos
(cuyo origen se pierde).” (Barthes 1987: 6)

El principio de E! Hacedor lo constituye
una dedicatoria: “A Leopoldo Lugones”. Hay una
corta narracién que viene a completar la dedica-
toria: Borges relata un suefio en el que se encuen-
tra con Leopoldo Lugones, el gran poeta argenti-
no modernista, y le entrega El Hacedor. Primero
Borges declara que el suefio es imposible, y lo
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atribuye a la nostalgia y a la vanidad (se supone
que Lugones aprueba el libro, lo que aparente-
mente no ocurrié cuando Borges efectivamente
mostré sus creaciones a Lugones); la razén de tal
imposibilidad es que Lugones murié veintidés
afios antes de que El Hacedor saliera a la luz pu-
blica. Pero luego Borges desecha el rigor crono-
16gico, puesto que “...1a cronologia se perderd en
un orbe de simbolos...”, y concluye que el en-
cuentro sofiado, ocurrido significativamente en
una biblioteca, es posible. Podemos leer este pe-
quefio relato inicial en parte como una anticipa-
cién de la propuesta del epilogo: la realidad del
ser humano, que es la unica al fin de cuentas ver-
daderamente existente para él, est4 hecha a partir
del lenguaje; esta realidad es la que representa la
biblioteca donde Borges y Lugones se encuen-
tran, es el orbe de sfmbolos que implicars el tér-
mino de la cronologia. Aqui también puede in-
cluirse una lectura del titulo del libro: el hacedor
(a quien un primer relato nos revelard como Ho-
mero, otro poeta ciego) es el ser humano, que con
el lenguaje hace la realidad que no “ve”, es decir,
que no obtiene directamente. Pero ademis, y so-
bre todo, en esta narracién y dedicatoria se cues-
tiona la concepcién lineal, reputada como “obje-
tiva”, de tiempo. El tiempo cronolégico, lineal,
dividido en presente inmediato, pasado perdido
irremediablemente y futuro incierto, no constitu-
ye para Borges una concepcién obligatoria: en el
orbe de simbolos ¢l tiempo presente se expande,
se amplia y se confunde entre pasado y futuro.
Por otro lado, la imagen borgesiana sirve también
para cuestionar la concepcién lineal del lenguaje,
segtin la cual éste existe fundamentalmente en el
eje horizontal del sintagma, en el que todo se or-
dena en un antes y un después: el orbe de sfmbo-
Jos implica la confusién de los sintagmas.

Es interesante notar que para un filésofo
como Jacques Derrida el privilegio que se conce-
de a la linealidad temporal tiene origen en que la
misma linealidad se halla privilegiada en la con-
cepci6n de lenguaje, al representarse éste ante to-
do como habla:

“La linea no representa mas que un modelo particular, cual-
quiera que sea su privilegio. Este modelo se ha convertido en
el modelo y, en cuanto tal, permanece inaccesible. Si acepta-
mos el hecho de que la linealidad del lenguaje va necesaria-
mante acompafiada del concepto vulgar y mundano de la tem-
poralidad (homogénea, dominada por la forma del ahora y por
el ideal del movimiento continuo, recto o circular) que Hei-

degger muestra como determinante interno de toda ontologia
desde Aristételes hasta Hegel, la meditaci6n sobre la escritura
y la deconstruccién de la historia de la filosoffa resultan inse-
parables.” (Derrida 1967: 23)

Hay, pues, de parte de Borges un cuestiona-
miento paralelo al de Derrida: tanto de la lineali-
dad cronoldgica como de la linealidad del len-
guaje. Y no es ésta la winica coincidencia aqui en-
tre estos dos autores: al dirigirse Borges a Lugo-
nes, figura ausente, y al proponerse a si mismo
como préximo a desaparecer, a perderse en el
lenguaje, estd cuestionando, como Derrida, Ia
presencia de los participantes en el hecho lingiifs-
tico. Asi dice Cristina de Peretti al comentar la
tesis derridiana:

“...el habla estd en conexién directa con el significado, y los
significantes, una vez emitidos, desaparecen sin Hegar a cons-
tituirse en un estorbo. La escritura, por el contrario, ltimo es-
trato de la expresion del pensamiento, convierte el lenguaje en
una serie de marcas fisicas sin relacién aparente con el pensa-
miento que las produce, ya que operan en ausencia del ha-
blante y del receptor.”(Peretti 1989: 36)

Es en este marco que aparece el “Poema de
los dones”, que pretendemos estudiar enseguida.
He aqui el texto:

Nadie rebaje a ldgrima o reproche
Esta declaraci6n de la maestria

De Dios, que con magnifica ironia
Me dio a la vez los libros y la noche.

De esta ciudad de libros hizo duefios
A unos ojos sin luz, que sélo pueden
Leer en las bibliotecas de los suefios
Los insensatos pdrrafos que ceden

Las albas a su afdn. En vano el dia
Les prodiga sus libros infinitos,
Arduos como los arduos manuscritos
Que perecieron en Alejandria.

De hambre y de sed (narra una historia griega)
Muere un rey entre fuentes y jardines;

Yo fatigo sin rumbo los confines

De esta alta y honda biblioteca ciega.

Enciclopedias, atlas, el Oriente

Y el Occidente, siglos, dinastias,
Simbolos, cosmos y cosmogonias
Brindan los muros, pero inttilmente.

Lento en la sombra, la penumbra hueca
Exploro con el baculo indeciso,

Yo, que me figuraba el Paraiso

Bajo la especie de una biblioteca.




. El “Poema de los dones” en E! Hacedor: 1a penumbra del simbolo 61

Algo, que ciertamente no se nombra
Con la palabra azar, rige estas c0sas;
Otro ya recibi6 en otras borrosas
Tardes los muchos libros y 1a sombra.

Al errar por las lentas galerias

Suelo sentir con vago horror sagrado

Que soy el otro, el muerto, que habra dado
Los mismos pasos en los mismos dias.

(Cudl de los dos escribe este poema

De un yo plural y de una sola sombra?
{Qué importa la penumbra que me nombra
Si es indiviso y uno el anatema?

Groussac o Borges, miro este querido
Mundo que se deforma y que se apaga
En una pélida ceniza vaga

Que se parece al suefioy al olvido.

Lo primero que llama la atencién es que el
titulo (“Poema de los dones™) anuncia una cele-
bracién, y sin embargo se da un fuerte contraste
entre lo anunciado y el principio mismo del poe-
ma; “Nadie rebaje a ldgrima o reproche...”. Lo
que se trata en el texto, en efecto, puede mas fa-
cilmente tomarse como expresién de un estado
disférico que lo contrario: Borges habla de su ce-
guera y de la irénica situacién de ser un bibliote-
cario que no puede leer nada.

El poema comienza por articularse en torno
a dicotomfas, que més adelante se cuestionaran.
La primera es quiz4 la mds evidente: los libros/ la
noche, los dos dones de Dios que representan el
lenguaje (nétese el privilegio, muy derridiano,
acordado por Borges a la escritura en su nocion
de lenguaje) y al mismo tiempo la negacién del
acceso a €. Otra aparente dicotomfa refuerza a la
anterior: la que se da entre las bibliotecas de los
suefios y la biblioteca real; es decir, se plantea la
cl4sica dicotomfa calderoniana: el suefio/la reali-
dad.

Borges recurre enseguida a una doble com-
paracién de su situacién personal: primero, con la
Biblioteca de Alejandrfa (que viene a representar
a los lenguajes perdidos) y luego con Midas, el
rey que la tradicién ha dicho muere de hambre y
sed cuando su deseo de convertir en oro cuanto
tocara se hace realidad. También el deseo de Bor-
ges se ha hecho realidad: estd en la Biblioteca, es
el duefio de los libros, s6lo que ya no puede leer-
los. Parafso y Biblioteca se proponen, €n el plano
del deseo, como equivalentes; y 1a realidad entre-

ga a Borges la Biblioteca deseada pero también la
ceguera. Aqui, con Midas, empieza el cuestiona-
miento de las dicotomias que aparentemente se
estaban proponiendo; no hay espacio para oponer
tajantemente deseo y realidad: Borges, como el
legendario rey, logra hacer realidad el deseo pero
no por eso consigue dejar de ser un sujeto de-
seante. A la larga, podemos leer esta historia co-
mo la representacién metaférica del hecho de que
el sentido deseado nunca llega a obtenerse. Pero
para explicar adecuadamente esta dltima propues-
ta hay que hablar del simbolo de la biblioteca.

La resonancia que tiene en Borges el sfm-
bolo de la biblioteca no puede dejar de sefialarse.
A menudo se la asocia con el simbolo del laberin-
to, y este poema lo reafirma, cuando Borges dice
«.. Yo fatigo sin rumbo los confines/ De esta alta
y honda biblioteca ciega...” o cuando afirma
«_errar por las lentas galerfas...”. Recordamos no
s6lo a “La Biblioteca de Babel”, sino también
aquel otro relato, sumamente breve, “Los dos re-
yes y los dos laberintos”, en el que se hace énfa-
sis en que el laberinto humano (que en el poema
estudiado se representa por la biblioteca) es para-
lelo al laberinto divino. Y otra cosa llama la aten-
cién en el simbolo escogido para hablar del len-
guaje: su materialidad, lo que implica un énfasis
del significante frente al significado. Esto es es-
pecialmente notorio cuando se elude hablar de la
biblioteca y en su lugar se dice “los muros’: pura
materialidad en la concepci6n de lenguaje, ‘esta-
mos ante significantes que no podrian ser més
opacos que en esta imagen en que se los concibe
como muros. Hay una negacién de la transparen-
cia del lenguaje; éste existe mds para hacer que el
ser humano se pierda que para guiarlo hacia un
supuesto sentido. Ahora bien, no debemos pasar
por alto un importante matiz: el muro en un labe-
rinte no detiene, s6lo extravia a quien camina
dentro del laberinto. A fin de cuentas, permite se-
guir andando: casi se dirfa que convierte el cami-
nar en algo obligatorio. '

Hacia el final del poema entendemos que la
dicotomia de “los libros y la noche” se halla en el
fondo cuestionada: los dos componentes no se
oponen, mds bien se suman; el resultado es de al-
giin modo la penumbra, el estado intermedio en-
tre el ver y el no ver. (“Entrever” es uno de los
verbos preferidos de Borges.) Los sfmbolos se
nos dan y se nos niegan: dar y negar constituyen
acciones igualmente verdaderas; de alguna forma,

N
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lo que se nos da es la penumbra del simbolo; lo
que se nos da es la permanencia del deseo de ob-
tener el sentido. v
Tampoco el suefio se opone a la realidad:
mas bien el suefio representa asimismo un estado
intermedio: “...una p4lida ceniza vaga/ Que se pa-
rece al suefio y al olvido”. Asi pues, el estado del
ciego perdido en la biblioteca es el estado del ser
humano que continiia una biisqueda del sentido a
través de los significantes, sin detenerse jamas,
pero sin llegar a encontrar lo que busca: perdido
entre los muros de una biblioteca. Un estado en el
que, como un sofiador, el ser humano no se des-
prende por completo de 1a realidad y tampoco lo-
gra aferrarse por completo a ésta. :
El paralelismo final entre Groussac y Bor-
ges, aparte de introducir un dato biografico (Bor-
ges habia sido precedido en el cargo de bibliote-
cario de la Biblioteca Nacional en Buenos Aires
por un conocido suyo, Paul Groussac, que asi-
mismo fue ciego), nos confirma la tesis de que el
simbolo del bibliotecario ciego es vélida para
cualquier ser humano: “tQué importa la palabra
que me nombra/ Si es indiviso y uno el anate-
ma?”, Pero ademss debe sefialarse que, como en
la dedicatoria a Lugones, estar vivo 0 muerto,
mera apariencia hija de la cronologia, no tiene
demasiada importancia. También entendemos que
por no representar a un individuo en particular es
que el bibliotecario ciego efectivamente Jjamds se
detiene: aunque Borges, Groussac o quien sea se
detengan, ¢l “anatema” del extravio seguira,
¢{C6mo puede entenderse, entonces, el “Poe-
ma de los dones™? Acaso su proposicién funda-

mental es que las oposiciones signo transparente/
signo opaco, deseo/ realidad, y hasta la de vida/
muerte no son obligatorias. Quizd escapa a nuestra
légica occidental c6mo sobrepasar estas oposicio-
nes, 0 a lo que hasta ahora ha sido nuestra logica.
Pero la propuesta de Borges, coincidente como he-
mos visto con algunos postulados derridianos, qui-
24 resulta, precisamente por exceder el dgmbito de
las formas de pensamiento racionalistas, muy pro-
metedora. ‘
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LAS MASCARAS DEL ESCRITOR: SABATO HECHO PERSONAJE

Introduccion

“...esa mezcla de ideas con fantasmas vociferantes o silencio-
sos que salieron de mi interior en las novelas, que se odian o
se aman, se apoyan o se destruyen, apoyidndome y destruyén-
dome a mi mismo”.

Abaddén el exterminador.

En la conciencia del escritor existe una mul-
tiplicidad discursiva (interdiscursividad), que en
relacién con premodelos textuales (intertextuali-
dad), posibilitan 1a prictica del discurso literario.
Quien escribe, inevitablemente, estard determina-
do por un proceso pre-estructurado que lo arras-
trard a producir a partir de su condicionamiento.

. Esta dinamicidad del texto-impide al escri-
tor su dominio absoluto. La -organizacién textual
avanza impulsada por una activacién, y lanzada
al vacio relacional de la intertextualidad es capaz
de irse haciendo. »

El teérico Oscar Tacca en su libro Las vo-
ces de la novela seiiala:

“Hay una cierta materia que “quiere decirse” y en un sentido
no es el novelista quien hace la novela, es la novela que se ha-
ce sola, y el novelista no es mds que el instrumento de su ve-
nida al mundo, su partero”. (Tacca 1968:12)

Esta perspectiva de Oscar Tacca, sin em-
bargo, no serd asumida totalmente. El fenémeno
de conciencia de quien escribe y la materia pre-
concebida confluyen en el texto. Asi éste se dice
pero gracias a la paradoja del padre-partero, pues
el escritor es heredero y heredador de las condi-
ciones preestablecidas ideolGgicamente.

Ernesto Séabato, autor argentino, escribe una
novela llamada Abaddin el exterminador. Aqui él
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se presenta como personaje y cuenta c6mo desa-
roll6 el proceso de la escritura.

Se activara entonces este juego del escritor
que escribe sobre el proceso escritural, proceso
que por lo demds resulta la construccién de un
didlogo intertextual fuera del control del autor.
Séabato redistribuye el producto discursivo. Los
discursos lo arrastran como arrastran al lector los
trayectos del texto que lo enfrenta.

Abaddon el exterminador disefia su propio
andamiaje: en el proceso de enunciacion el texto
se re-flexiona y la biisqueda que establece es tam-
bién auto-bisqueda, es decir se pregunta por su
identidad: se pro-pone mascaras, se desdobla, se
las quita y se mira desde distintos dngulos.

El sujeto de la enunciaci6n construye una
re-flexién que se pregunta por si mismo. Un dis-
curso similar es el que se monta a propésito de la
participacion del autor como personaje en la obra.
Se expondrd cémo se construye, mediante este
gesto, el discurso autobiografico de Emesto Si-
bato.

La re-flexion autodiegética de Sabato

Es pertinente empezar por establecer algu-
nas aspectos tedricos con el propésito de caracte-
rizar el discurso autobiografico y diferenciarlo
del biogréfico. Para ello se aprovecharin algunas
ideas de Philippe Lejeune.(1980)

Lejeune parte de la persona gramatical pri-
vilegiada y a partir de ahi establece distintos ti-

pos de autobiografia y biografia. De acuerdo con

la relacion entre narrador y personaje principal
establece tres tipos de autobiografia y tres tipos
de biografia. Si el narrador coincide con el per-

"sonaje principal ser autobiografica. Si la coinci-

dencia es en primera persona serd una autobio-
grafia cldsica (autodiegética). También el narra-
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