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BEATUS ILLE: UNA CARNAVALIZACION DE LA PRIMAVERA

1. Una ficcion centrada en la
primavera

En Beatus Ille, son numerosos los indicios
temporales que se asocian con los meses marzo,
abril y mayo, es decir, con la primavera, uno de
los cuatro ciclos del curso solar. En particular, la
instancia narrativa enmarca estos indicios en tres
afios diegéticos acentuados: 1937, 1947 y 1969, y
ubica y fecha, al final del texto, la escritura de la
novela en los siguientes términos: “Granada y
Ubeda, mayo de 1983-mayo de 1985

De acuerdo con Roland Barthes?, los indi-
cios constituyen una gran clase de unidades na-
rrativas integradoras que poseen significados im-
plicitos y que se completan en los diversos nive-
les, como en el de los personajes o en el de la na-
rracion; forman, pues, parte de una relacién para-
métrica, cuyo segundo término, implicito, es
continuo, extensivo a un episodio, a un persona-
je, a una atmésfera o a toda una obra, y, por con-
siguiente, implican los relata metafdricos.

Los indicios, como unidades integradoras,
no remiten a un acto complementario, sino que se
combinan libremente entre si, por lo tanto, super-
ponen un lectura vertical a la horizontal y esta-
blecen una actividad de desciframiento; asi, por
el concurso de esta dos vias, la estructura del rela-
to se ramifica, prolifera, se descubre y se recobra.

En la novela de Antonio Munoz Molina, el
conjunto temporal, que se despliega a lo largo de
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las tres partes que constituyen el texto, centra los
acontecimientos de la primavera de 1937, sobre
los cuales se doblan y se desdoblan los sucesos
de 1947 y 1969, es decir, al modo de un triptico,
0 sea, de la tablita para escribir o de la pintura,
del grabado o del relieve distribuidos en tres ho-
jas, unidas de manera tal que puedan doblarse las
de los lados sobre la del centro.

Desde la perspectiva del orden discursivo,
los afios 1937 y 1947 conforman dos analepsis.
Aunque la novela manifiesta un predominio de la
narracién ulterior, es evidente que estas dos ana-
lepsis registran diferentes grados de ulterioridad
hasta agotarse en el presente, como lo explicitan
tanto las interpolaciones de los tiempos verbales,
el desplazamiento del presente histérico al pre-
sente actual, la trayectoria del pasado cercano al
remoto y de éstos a la convergencia con el pre-
sente, como los efectos de contemporaneidad o
de convergencia de las temporalidades de la ac-
cién y de la narracién, al final como al principio.
Esta perturbacién temporal se recalca, también,
en la unidimensionalidad del tiempo de la diége-
sis y en la pluridimensionalidad del tiempo del
discurso; asf, una frase evoca una pluralidad de
acontecimientos o varios discursos evocan un
mismo evento.

En este complejo sistema de retrocesos, de
dispersién, de fragmentos y de recomienzos, los
afios 1937, 1947 y 1969 convocan significativos
hechos, los cuales son diversos y engloban los
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érdenes privado, piiblico y politico. Los indicios
temporales correspondientes a la respectiva es-
tacién de la primavera de estos afios son los si-
guientes:

a)

b)

En una mafiana de abril de 1937, Medina
conoce a Mariana Rios, quien reciente-
mente habia llegado a Mégina y se encon-
traba sentada junto a Manuel Alberto San-
tos Crivelli, ante el velador del jardin de la
residencia palaciega. Mariana, como una
enfermera silenciosa y atenta, acompafia a
Manuel, quien convalece de la herida mor-
tal que habia sufrido en el frente de Gua-
dalajara. En Mégina, se conoce primero la
fotografia, luego el nombre y finalmente a
Mariana; no obstante, se considera que,
antes de llegar, esta mujer ya habia insul-
tado el orgullo de la ciudad, por eso, mu-
chos ignoran su nombre y la llaman tni-
camente “la miliciana”, “la roja” (p.
139) o la “golfa” (p. 246).

En los primeros dias de abril o de mayo de
1937, Manuel y Mariana Rios deciden in-
vitar a Jacinto Solana Guzmadn a su matri-
monio; en los dfas iniciales de mayo, se
producen los cruentos acontecimientos de
Barcelona; el 12 de mayo, Eugenio Utrera
Beltrdn recibe una carta con sello de la
Repiiblica, donde se le anuncia la llegada
de Victor Vega a Magina para el dia 17; el
15, Jacinto Solana , quien labora en la re-
daccién del periédico El Mono Azul, per-
tenece a la Alianza de Intelectuales y es
comisario de cultura de una brigada de
choque, parte de Madrid a Mégina con el
fin de asistir a las nupcias de Manuel con
Mariana, que se celebraran el 21.

En visperas de la boda, Orlando, en com-
pafifa de Santiago, arriba en Mégina para
atender la invitacién de su amiga y modelo
Mariana; Victor Vega, el espia fascista, es
capturado y ajusticiado por la Guardia de
Asalto en la plaza del General Ordufia; Ja-
cinto ve por itltima vez a Justo Solana, su
padre; Orlando dibuja un retrato de Maria-
na; Rios y Solana Guzmén se hacen aman-
tes y la madre de Manuel los descubre.

c)

d)

Por dltimo, dofia Elvira chantajea a Utrera
con la misiva delatadora y lo obliga a ase-
sinar a la recién desposada, la cual muere
en la madrugada del 21 o del 22 de mayo;
Manuel se sumerge en el extravio y én el
letargo, y cierra con llave la habitacién
matrimonial; Jacinto Solana evoca los
veinticinco afios de amistad que lo unen a
Manuel “y que habian perdurado para ci-
frarse en el nombre de Mariana” (p.219),
publica unos romances en El Mono Azul, .
escribe Invitacion, el primer poema de
quince versos sin rima que José Manuel
Luque le muestra a Minaya, y retorna a
Madrid.

Jacinto Solana fecha los manuscritos, que
Minaya encuentra en el dormitorio nup-
cial, el 30 de marzo de 1947; el primero de
abril, se marcha a la finca “La isla de Cu-
ba”, propiedad de Manuel, y se dirige al
cementerio para buscar la fosa comun
donde habian enterrado a su padre; y, en-
tre febrero y abril, data el escrito, el cual
Minaya obtiene en el cortijo y que en la
primera cuartilla dice Beatus Ille, texto
que no parece una novela sino una especie
de diario. Asimismo, manifiesta que, en el
mes de mayo, un libro se hallaba muy pré-
ximo a sus paginas finales , por medio, del
cuaderno azul, descubierto por Minaya en
el forro de una chaqueta, y donde relata
estos eventos: la ultima noche que vivié
Mariana y la aparicién de su cadéver en el
palomar, el desdoblamiento del narrador
“28 de mayo de 1947” y la presencia de
un aeroplano sobre la vertical de Mégina
“9 de la noche del 30 de mayo” (p. 201).
Manuel Santos y Jacinto Solana mueren en
la primavera de 1969 o, precisamente, en
el mes de mayo de este afio, como Maria-
na, si se considera que Minaya llega a la
casa de Santos Crivelli, en febrero, con el
pretexto de escribir una tesis doctoral so-
bre Solana Guzman y parte tres meses des-
pués, justamente, en el lapso del deceso de
Manuel, del conocimiento del testamento
de éste, donde lo declara heredero univer-
sal de sus bienes y expresa su voluntad de
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prescindir de un entierro religioso; y del
suicidio de Jacinto. No obstante, para la
opinién publica, Solana fallece el 7 de ju-
nio de 1947 y Manuel es obligado a iden-
tificar el caddver de su amigo en un cuar-
tel franquista y costea el entierro y una 14-
pida de marmol; desde ese momento, dofia
Elvira se recluye en el dormitorio para no
continuar presenciando la decadencia del
mundo y el obstinado fracaso de su hijo.

e) Los sucesos de la primavera de los afios
1937,-1947 y 1969 se complementan con
otros acaecidos en la misma temporada de
afios anteriores y posteriores.

Orlando, en la primavera de 1933, en-
cuentra a Mariana sentada en un café, frente a un
velador en el que sélo habia un vaso de agua y
con gran disposicién a posar como modelo de un
pintor o de fotdgrafo, que no se apresurara a to-
carle los pechos en cuanto quedara desnuda; en
ese mismo afio, Jacinto la conoce en el estudio
de Orlando.

En la primavera de 1936, Jacinto Solana le
expone a Manuel su gran preocupacion acerca de
que todo el mundo busca y tiene obra, como Juan
Ramon, y que €l a los treinta y tres afios no posee
ningtn libro que se pueda llamar Obra y que, por
lo tanto, ya no se siente seguro de ser escritor;
por eso, desea abandonar la mala vida de los pe-
riédicos, los banquetes con brindis y las revistas
literarias para regresar a Magina y concluir un li-
bro que todavia no se llamaba Beatus Iile.

En el mes de mayo de 1937, se cumplen
otros veinticinco afios, los de la celebracién de la
primera comunién de Manuel, efectuada el 16 de
mayo de 1912, en la iglesia parroquial Santa Ma-
ria de Mégina, como revela la postal que cae de
los cajones que vuelca con furia dofia Elvira,
cuando los funcionarios de la funeraria bajan el
caddver de Manuel a la biblioteca y ella sube a su
habitacién para prepararse y asistir al entierro de
su hijo, en la primavera de 1969.

En la primavera de 1939, los fascistas ga-
nan la guerra y derrotan la Républica; el Loco
Cardefia se interna en la sierra para huir de la tro-
pas que ocupan Mégina, se dedica a cuidar cabras,
finge una locura que llega a ser cierta y se olvida

del idioma de los seres humanos; el 2 0 el 3 de es-
te afio, Justo Solana es arrestado por una patrulla
falangista y, poco después, es ajusticiado. Final-
mente, el 1 de abril de 1954, el Ministro de Go-
bernacion llega a Méagina para inaugurar el mo-
numento a los Caidos, dltimo encargo oficial so-
licitado a Utrera. Segtin el escultor, el rostro del
Caido es un retrato funerario de Mariana; asi, es-
te héroe tiene el pelo y los rasgos de una mujer y
una marca circular en la frente.

2. Una onomastica emblematica:
Mariana Rios y Jacinto Solana

Como se sefiald, los indicios implican los
relata metaféricos, es decir, una funcionalidad
del ser, contrariamente a los relata sintagméticos
que corresponden a una funcionalidad del hacer.
Por su naturaleza de indole vertical, los indicios
son unidades seménticas, o sea, remiten a un sig-
nificado; por ende, el estatuto de estas unidades
puede ser incluso virtual, porque se encuentra
fuera del sintagma explicito. Desde este dngulo
de lectura, es posible afirmar que los nombres
Mariana y Jacinto amplian, diversifican y afir-
man la proliferacién de la atmésfera de la prima-
vera que atraviesa el texto.

En Beatus Ille, la compleja imbricacion, la
confusién, el afrontamiento o la profanacién en
los indicios onomasticos privilegiados, pertene-
cientes a distintos textos culturales, conforma,
progresivamente, la polifonia, la intertextualidad,
la ambigiiedad, la parodia o la carnavalizacién de
la primavera. )

Este juego parddico permirte develar que
la sistemdtica de la invencién3 se configura en
torno a unas oposiciones centradas alrededor de
los conceptos de asimilacién o de identificacién
y de distanciacién; es decir, por medio de la in-
tertextualidad se establece un discurso de identi-
ficacién, que unas instancias conservadoras im-
ponen al individuo, pero ante esta represion, el
texto contesta mediante la ocultacién y la difrac-
cién del sentido, o sea, crea, por los indicios, una
contraposicion o una impugnacién con el primer
discurso; en suma, una distanciacién, que se
oculta en lo “no dicho” del texto.
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En el orden de lo “ya dicho”, es claro que
la instancia narrativa, al hacer patente la voluntad
de asimiliacién, por medio del conjunto especu-
lar que teje sobre los nombres de los personajes
acentuados, refuerza su propio proceso de asimi-
lacién con el grupo marginado al que pertenecen
tales personajes; es decir, como lo ha propuesto
Edmond Cros, la asimilacién puede ser, también,
una forma de repulsién“, en términos de las es-
tructuras dominantes. Este complejo juego espe-
cular pone de manifiesto tanto la heterodoxia re-
ligiosa como la amenaza de una ruptura del orden
sociocultural existente.

De conformidad con el Diccionario de la
lengua espariola, el adjetivo mariana expresa, en
su primer sentido, una afiliacién a la madre de
Cristo; de manera puntual consigna: “Perteneciente a
la Virgen Maria, y sefialadamente a su culto”.
Segin esta fuente idiomatica, el sustantivo jacin-
fo refiere, en su primera acepcién, una planta
anual, originaria de Asia Menor, que se cultiva
por lo hermoso de sus flores y que pertenece a la
familia de las lilidceas, con hojas radicales, en-
hiestas, largas, angostas, acanaladas, lustrosas y
crasas; flores olorosas, blancas, azules, réseas o
amarillentas, en espiga sobre un escapo central
fofo y cilindrico y varias semillas negras,
casi redondas®.

En los d4mbitos miticos sumerio y griego,
el lexema mariana constituye un sustantivo. Ar-
temis, diosa estrechamente ligada con la vida de
las plantas, las selvas, los bosques, las montafias
y las amazonas, se asocia con la gran diosa Luna
del Asia Menor, denominada Marian, Mirina,
Ay-Mary, Mariamne o Marienna; esta dltima for-
ma sumeria también aparece consignada como
Marianna’ y significa “Madre muy fértil™® o
“Madre muy fecunda del cielo™. Asimismo, a
Batieia, la reconocida amazona, que llega a ser
venerada como diosa, se le otorga el nombre de
Mirina o Marianna; ella conquista la ciudad de
los atlantes, la cual se ubica en la regién del oes-
te del Nilo, y con éstos vence a los gorgones.

Mirina es la gufa de la amazonas que se
instalan al pie del Cducaso, quienes, en un dia
especifico de cada primavera, se retinen con los
jovenes garguenses, en la cumbre de la montafia,
realizan un sacrificio y pasan juntos dos meses

para gozar de las relaciones sexuales; en el mo-
mento, en que cualesquiera de ellas queda encita
regresa a su territorio. Sin embargo, en algunos
casos, no se logra la fecundacién buscada, como
ocurre con Hicarnia, quien pasa trece dias con
Alejandro Magno y no alcanza su propésito.

El jacinto, en el contexto de la mitologia
griega, representa un simbolo de la vegetacién
que florece en primavera y se seca y muere con
el sol estival. En consideracién al mito y a sus di-
ferentes versiones, Jacinto es un principe esparta-
no o un héroe-flor cretense de gran hermosura,
que da nombre al titimo mes del verano, en estas
ciudades y en otras, y de quien se enamoran T4-
maris, Apolo, Céfiro y Bérea; el poeta y dios del
sol son, respectivamente, el primer hombre y el
primer dios que cortejan a uno de su sexo. Jacin-
to muere cuando Apolo, en un dia de ejercicios
atléticos, lanza el disco, el cual rebota contra una
roca, y lo golpea en la cabeza; por obra de la di-
vinidad, la flor que lleva su nombre brota de la
sangre derramada y porta las iniciales de su nom-
bre en los pétalos.

Con esta muerte de Jacinto, los griegos
instituyen, pues, el simbolo del sol estival, que
con su ardor mata la floracién primaveral; preci-
samente, en esta estacién, celebran la Hiacintia o
fiestas de Jacinto con el propdsito de manifestar
la confianza de los seres humanos en la renova-
cién periddica de la vegetacion. Es oportuno re-
cordar que el sacrificio de las hijas o de las nodri-
zas de Jacinto, sacerdotizas de Artemis, deidad
orgidstica, en la tumba del ciclope pre-aqueo,
Geresto, puede aludir a los jardines de Adonis,
los cuales son plantados en honor del rey conde-
nado a muerte. En suma, Jacinto, como Adonis,
otro simbolo de la vegetacién de primavera y el
bienamado de Afrodita, representa la vida efime-
ray si se le asocia con el héroe-flor cretense Nar-
ciso o'Anteo, nombre que también recibe Dioni-
sio, simboliza no sélo la estacién en comentario,
sino, también, la floracién de fines de otofio y la
imposibilidad de conocerse a si mismo, como lo
vaticina Tiresias.

Afios més tarde, la tradicion cristiana aco-
ge este mito de Jacinto asociado, fundamental-
mente, con la primavera y lo resemantiza; asf, la
flor del jacinto pasa a simbolizar la prudencia, la
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paz espiritual y el ansia del cielo'?. En el siglo
XV y en siglos posteriores, el catolicismo consi-
dera las amazonas como una antitesis de la Vir-
gen Maria e inclusive como mensajeras del de-
monio o del Anticristo. Finalmente en el siglo
XIX, el catolicismo consagra el mes de mayo,
por ser el mes de las flores, como devocion en
honor de la Virgen Maria.

En el transcurso del mes de mayo, la vene-
racién mariana se concreta en algunas fiestas que
se celebran en homenaje a la Virgen: la de Nues-
tra Sefiora del Rosario de Faitima (13 de mayo) y
la de Maria Auxiliadora (24 de mayo), y otras que
conmemoran la Resurreccién de Cristo: Pentecos-
t€s (el cual oscila entre el 10 de mayo y el 13 de
junio) y domingo de la Santisima Trinidad (que
fluctiia entre el 17 de mayo y el 30 de junio). De
conformidad con la exégesis, la madre de Cristo
constituye un simbolo de la inmortalidad y del
amor divino, de pureza y de dulzura, por ser la
madre espiritual de la humanidad redimida; por
consiguiente, si la historia del Antiguo Testamen-
to comienza con Eva, “tragedia de la maternidad
doliente”, la del Nuevo Testamento inicia con
Marfa “madre terrenal del Dios viviente”!!. El
color simbélico de la Virgen es el azul y entre las
atribuciones que la caracterizan figuran: el mar, el
rio, la rosa, el jardin, la vifia, el olivo, la palma, la
paloma y, como se dijo, el mes de mayo.

En Beatus Ille, la instancia narrativa asi-
mila a Mariana con la Virgen, con Santa Veréni-
ca 'y con Maria Magdalena, por medio de las es-
culturas que efectiia Eugenio Utrera; como ellas,
Mariana se encuentra entronizada en las capillas
de la iglesia de Santa Maria y adornada con gran-
des ramos de flores. Minaya, al visitar los claus-
tros géticos de dicha iglesia y la plaza de los Cai-
dos, comprueba que todos los rostros femeninos
de Utrera son retratos parciales de Mariana; to-
dos poseen los mismos largos ojos ensimismados
y los mismos pémulos que Orlando habia resuel-
to con un solo trazo de su lapiz:

“Mirar las virgenes y verdnicas y magdalenas
penitentes de Utrera en las capillas de Santa
Maria fue una sefial de alerta para Minaya,
una advertencia de que estaba a punto de des-
cubrir algo (...). Al oir el nombre, Mariana,
que ha pronunciado Minaya, Utrera aparta los

ojos de sus propias manos y alza despacio la
mirada hasta detenerla en el otro (...). Fue por
los ojos, ;verdad? (p.94).

Mariana se presenta, entonces, como una
especularidad de aquellas tres: de la inmaculada

‘madre de Cristo, de la Verénica, quien con su ve-

lo seca el sudor de Jesis en el camino del Calva-
rio y, de este modo, imprime milagrosamente el
rostro de Dios hecho hombre, y de Maria Magda-
lena, quien no sélo es un emblema de la pecadora
penitente, sino, sobre todo, de la demostracién he-
cha por el Salvador de que a la mujer -cualquiera
que haya sido su pasado- le corresponde un pues-
to muy distinto del que hasta entonces se le habia
asignado en la sociedad, pues, merece, también,
un puesto de igualdad entre los humanos!2.

La asimilacién entre Mariana y Beatriz e
Inés, que establecen, respectivamente, Jacinto y
Minaya, refuerza la asociacion de la mujer ama-
da por Solana y por Manuel con la madre de Je-
stis; ya que, por una parte, toda mencién de Bea-
triz, en Occidente, evoca el famoso libro de Dan-
te, quien construye su personaje por medio de la
confluencia de las especulaciones platénicas, las
canciones de los poetas cortesanos y el culto a la
Virgen Marfa'3, y, por otra parte, toda referencia
a Inés invoca las virtudes de candor, de dulzura y
de fe, que caracterizan a Santa Inés, famosa vir-
gen y mdrtir en el orbe catdlico.

Empero, Mariana se manifiesta, tam-
bién, como una especularidad de Cristo; ya que
el rostro del Caido es el suyo y el cuerpo de es-
te héroe es abrigado y alzado por un Angel de
alas altas, “como a ese Cristo muerto de
Caravaggio”. (p.40).

La instancia narrativa multiplica el dialo-
gismo textual mediante la asimilacién simultdnea
que fija entre Mariana, la diosa Luna del Asia
Menor y la Virgen Maria; puesto que el propio
nombre de la personaje constituye no sélo una
anamorfosis grafica, sino que, sobre todo, confor-
ma una difraccién semantica o una anamorfosis
de los diversos estratos culturales convocados.

Manuel compara a Mariana con la luna,
cuando le refiere a Medina que no puede com-
prender por qué otras mujeres lleven el nombre
de su amada, pues a ella, cuando nacid, no se le




14 KANINA

puso arbitrariamente el nombre, sino que éste se
encuentra unido de manera estrecha a su portado-
ra, es decir, constituye “una palabra tan definitiva
Y exactamente vinculada a ella como la luna a la
palabra luna” (p.139); luego, Medina, en su con-
versacion con Minaya, llama “diosa” a Mariana.

La asociacién Marianna/Mariana también
se pone de relieve cuando Jacinto Solana relata
que, en el instante en que sus 0jos se encontraron
con los de Mariana, después de eludirse durante
todo un dfa, la mirada de ella perdur6 “...mds firme
que la memoria 'y tan indudable como el petfil o la
leve tinica de bronce de la Diana cazadora”.
(p-216). En lineas arriba, ya se expresé la rela-
ci6n entre la deidad asidtica y Artemis, conocida
como Diana entre los romanos, y la cual, en los
primeros tiempos, habia sido adorada como una
diosa de la luna. En términos generales, Diana
era venerada como una diosa de la naturaleza \A
en particular, de la fertilidad; entre sus multiples
representaciones, sobresalen la que muestra a la
diosa con una media luna en los cabellos o en la
mano y la reproduce a la Artemisa de Efeso, cu-
yo distintivo son sus miltiples pechos, y, entre
sus diferentes cultos, destacan los que se asocian
con un arbol y con los esclavos.

En el didlogo que sostienen Minaya y Me-
dina, el médico expone el rompimiento del com-
promiso de Manuel con la sefiorita Marfa Teresa
Lépez Cabaiia y asocia expresamente a Mariana
con Afrodita; no obstante, el propio nombre Ma-
riana convoca la presencia de la diosa asidtica ve-
nerada en Creta (Mar, metonimia de la divini-
dad) y, ademés, jel de Ariana? Medina arguye
que la ruptura no obedeci6 al hecho de que Ma-
nuel estuviera dispuesto a casarse con Mariana,
porque, “uno no pide en matrimonio a Afrodita
cuando la ve salir de las aguas, preferiblemente
desnuda (...)”.(p.140).

La doble presencia de las divinidades de
Creta se halla fuertemente connotada en la asi-
milacién posterior que proclama Jacinto. Solana
le promete a Mariana que le escribirs desde Cre-
ta y que sélo pondrd en la misiva dos cosas: en
un lado, el palacio de las escalinatas y las colum-
nas rojas y, en el otro, el nombre de ella; puesto
que “Creta es Mariana” (p.196). La esposa de
Manuel, de quien no se conoce su procedencia,

emerge, como la diosa, de las aguas; asf, la iden-
tifica Medina: “Nacida de las aguas, dijo Medina
Jovial (...), surgida de las aguas o de aquella
muchedumbre” (p.137).

Afrodita surge de la espuma del mar y na-
ce de los 6rganos genitales de Uranus, su padre,
que Cronos cercena y lanza al mar; Dispensadora
del rocio y protectora de las fuerzas vegetales, el
despertar de la primavera se simboliza en los
amores de la diosa con Adonis, cuando la tierra se
cubre de flores y de frutos; a ella se deben las ce-
lebraciones del “4rbol de mayo”. La influencia
fecundadora de Afrodita se extiende, también, so-
bre los hombres y los animales, ya que represen-
ta el instinto propagador de la especie; por eso, es
la deidad paradigmitica de la belleza, del amor y
del placer. Como diosa del amor, se le consagran
las rosas blanca y roja y la paloma blanca.

Ariadna representa, por antonomasia, el
laberinto de Cnosos; pero, originalmente, es una
diosa de la naturaleza, en particular, de los 4rbo-
les, o sea, de la fecundidad inagotable, de la re-
surreccion de la vegetacion en la primavera. Co-
mo Afrodita, se caracteriza por su identidad de
diosa - madre; incluso, en Chipre, llega a ser ve-
nerada como Afrodita-Ariadna.

Beatus Ille inscribe, ademas, la presencia
de otras deidades asociadas estrechamente con
los érboles y la primavera: Calipso y Dionisos;
este udltimo queda circunscrito en la siguiente
proliferaciéon metonimica: “vino” (p- 39),
“disfraces de carnaval” (p. 140), “viejo sdtiro”
(p.160), “mdscara de la risa” (p. 175), “mdscara de car-
naval” (p. 238) “mdscara pdlida” (p. 263), “macho ca-
brio” (p. 272). '

Jacinto, como Ulises y con quien se asimi-
la en reiteradas oportunidades, sabe que debe reti-
rarse del comedor, donde él, Mariana, Manuel, Or-
lando y Santiago festejan, la llegada de los dlti-
mos, en la vispera del dfa la boda. En el transcur-
so de los diferentes momentos de la velada, donde
reinan la miisica, el licor, las carcajadas, los gestos
soeces, los vidrios rotos, las dudas y las infraccio-
nes, Jacinto y Manuel se refieren a los lugares que
deseaban conocer desde los tiempos de la nifiez:
las fuentes del Nilo, Creta, para ver las escalilna-
tas despedazadas y las columnas rojas, y la isla de
Calipso, Ortigia, donde la diosa retiene a Ulises o
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Nadie por un lapso de siete afios. En el marco de
la lealtad o de deslealtad de Ulises hacia Penélope
y hacia Calipso, Orlando, al regresar de su encuen-
tro sexual con Santiago, provoca a consumar el de-
seo a Mariana y a Jacinto, quienes se encuentran
en estado avanzado de ebriedad. Mariana toma la
iniciativa y se dirige al jardin. Finalmente, Jacinto
desgarra la blusa de ella y dan rienda suelta al de-
seo sostenido desde 1933, en el jardin de la man-
sién de Manuel y sin reparar en dofia Elvira, la
sombra espia que los observa desde la ventana.
Calipso es, por excelencia, la gran diosa
que se encuentra junto al omphalos, el arbol de la
vida o la vifia y las cuatro fuentes, y que concede
la inmortalidad a los héroes o la ambrosia celes-
te con la que tienta a Ulises. La vifia constituye la
expresion vegetal de la inmortalidad, como el vi-
no es un simbolo de juventud y de vida eterna;
inclusive, para algunos, el drbol de la ciencia o
del mal, destacado por el Génesis, es una viiia.
Segiin el libro biblico, en el Paraiso, en el
centro del jardin, se encuentran tanto el consabi-
do 4rbol del conocimiento del bien y del mal co-
mo el drbol de la vida; el rio que irriga el jardin
se divide y forma cuatro brazos. Dios prohibe a
Adén y a Eva comer el fruto del arbol de la sabi-
durfa y, luego, de que ellos desobedecen, les pro-
hibe tomar los frutos del arbol de la vida. En el
Apocalipsis, libro que la novela inscribe en reite-
radas ocasiones y especificamente en las paginas
proximas a la mencién de Calipso, se ofrece una
mayor caracterizacién del arbol de la vida, el
cual produce doce veces, una vez cada mes, su
follaje no se marchita, sus frutos no se agotan y
sirven de alimento, y sus hojas son medicinales.
Dionisos, en la complejidad de su mito, es
el dios reconocido como el Sefior del 4rbol y co-
mo el gran dios de la vegetacion, de los frutos y
de la renovacién estacional. Esta divinidad or-
gidstica procede de Tracia, donde era venerado
por las mujeres, en la noche del solsticio de in-
vierno. A €l se debe el cultivo de la vid y la ela-
boracién del vino, por cuanto se le consideraba
el dios de los placeres y de la inspiracién poéti-
ca; en términos generales, Dionisos es el gran li-
berador, por eso, los éxtasis colectivos, los tran-
ces, surgen como una revancha de la naturaleza
contra la ley, hija de la razén, de la opresion.

En suma, tanto el juego especular Maria-
na/Marfa/Marianna/Diana/Afrodita/Ariana/Calip-
so como la asimilacién Mariana/Solana que Ma-
nuel formula (p.171), constituyen una difraccién
del sentido o una metafora de la planta o del 4r-
bol, del agua y del ciclo muerte-resurreccion. La
relacién planta-agua es indisoluble; simbdlica-
mente, las aguas son portadoras de todos los gér-
menes y la planta o el drbol expresan la manifes-
tacién del cosmos, la aparicion de las formas.

Por consiguiente, la coexistencia floral/
acudtica connota la indisolubilidad de la asocia-
cién entre Jacinto y Mariana, cuyo apellido es,
precisamente, Rios. Este sincretismo se prolifera
en los sucesos de 1947, es decir, diez afios des-
pués de la muerte de Mariana, cuando Jacinto so-
brevive al tiroteo gracias a la corriente del rio que
lo conduce al remanso del molino, donde lo en-
cuentra el abuelo de Inés.

Como éarboles, en el jardin y en un silencio
de acuario, Mariana y Jacinto se hacen amantes,
trenzan sus cuerpos o sus ramas debajo de la pal-
mera y despliegan su fuerza vital, sus potencialida-
des erdticas; pierden las normas, las individualida-
des y las formas, justo en el momento en el que do-
fia Elvira llama a Utrera para preparar el crimen:

“sefialdndole algo que se movia en la sombra
del jardin, bajo la copa de la palmera (...), dos
cuerpos y luego un rostro todavia sin rasgos,
pdlidos, enconados, trenzdndose como
ramas de una espesura que buscaban y en la
que se confundian, lejanos en el jardin, tras los
cristales, en un silencio de acuario”. (p. 252)

3. Hacia una carnavalizacion de los
simbolos y los ritos festivos de la
primavera

Como se anotd, los indicios permiten pro-
yectar los encadenamientos horizontales de los hi-
los narrativos sobre un eje implicitamente vertical,
el cual conforma el sentido que atraviesa y satura
la homogeniedad mostrada en la novela. Asi los
acontecimientos, como vinculo de relacién y de
manifestacion de los personajes, no sélo confor-
man el ser del mundo mostrado particular, sino
que hacen patente hasta que grado éstos como
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dquellos adquieren sentido, como expresion de la
atmdsfera que los determina.

A estas alturas, es preciso detenerse en los
indicios temporales. Como ya se expresd, los in-
dicios pueden completarse en un nivel virtual, o,
mejor dicho, en un referente extratextual. Con lo
expuesto hasta ahora, es claro que la narracion,
en gran medida, se organiza alrededor de un ca-
lendario festivo: el de la primavera, en general, y
el del mes de mayo, en particular, o sea, el del
carnaval, significante que, como se menciond, el
texto inscribe, reitera y consolida.

En un amplio sentido, los significantes
temporales “primavera” y “mayo” son unos
“sintagmas fijos”, es decir, remiten a diferentes
materializaciones histdricas, espaciales y socia-
les; Beatus Ille o el trabajo de la escritura exhibe,
entonces, una manera especifica de leer o de
reescribir las tradiciones carnavalescas europeas,
con el propésito de deconstruir dos signos funda-
mentales de la estacién: el arbol y el péjaro.

En el amplio y complejo marco de la inau-
guracién de un nuevo ciclo temporal y del rena-
cimiento o recomienzo de la vida vegetal en la
primavera, es posible afirmar que Beatus Ille ins-
cribe, indicialmente y por medio de los encuen-
tros sexuales o matrimoniales entre Jacinto, Ma-
riana y Manuel, los simbolos y los ritos correla-
tivos a la llegada de la primavera: el matrimonio
de los arboles, el “mayo”, el “rey” y la “reina”, la
sexualidad y la vegetacion, las luchas o el entie-
rro del carnaval, es decir, la lucha entre el invier-
no y el verano, seguida de la expulsion del invier-
no o de la muerte y de la introduccién del verano
o de la primavera, la cual se anuncia con la mos-
tracién, por lo general, de un p4jaro.

La fecha de la expulsién del invierno y del
asesinato de la muerte ha variado a lo largo del
tiempo; pero, por lo general, se celebra en el cuar-
to domingo de cuaresma o una semana més tarde,
o en el primer domingo después de Pascuas. De
modo semejante, el ceremonial de “mayo” se
efectiia el primero de mayo, en Pentecostés, en los
primeros dias de junio o en el dia de San Juan.

Desde la perspectiva de Mircea Eliade!4,
estas fiestas, que gozan de una arraigada tradicion
en Europa y cuyas celebraciones oscilan entre el
cuarto domingo de cuaresma y Pentecostés,

constituyen manifestaciones de la estimulacién
de las fuerzas genésicas y de las fuerzas de la vi-
da vegetal. Y se modelan sobre el argumento del
carnaval arcaico; puesto que toda fiesta supone la
vocacién orgiastica en su estructura, es decir, una
abolicién de las normas, de los limites y de las in-
dividualidades.

Este no es el momento de profundizar en
el complejo recorrido histérico-cultural de la asi-
milacién entre las fiestas de la vegetacién y las de
la Resurreccién, que incluso como sefiala Eliade,
el libertinaje habitual de las fiestas de la cosecha,
en Europa Central y Septentrional, ha sido estig-
matizado por varios concilios, como el de Auxe-
rre, celebrado en 590.

En el dmbito de reflexién del rumano, los
arboles o la vegetacién encarnan la vida inagota-
ble y corresponde, en la ontologia arcaica, la
realidad absoluta o “sagrada”. Asi, por ejemplo,
la divinidad se manifiesta dendrimorfa y, por
consiguiente, el cosmos puede estar simbolizado
por un 4rbol; de manera anéloga, la fecundidad,
la opulencia, la salud, la juventud eterna, la in-
mortalidad y la vida pueden estar concentradas o
pueden derivarse de una hierba o de un arbol. El
cosmos se ha representado como un érbol, en di-
versas culturas, porque, como éste dltimo, se re-
genera periédicamente; por eso, la primavera es
una resurreccién de la vida universal y, por lo
tanto, de la vida humana. Huelga destacar que,
en diversas culturas, el drbol césmico se fusiona
con el de la vida, cuyas manifestaciones son Id-
grasil y el “4rbol invertido”. La identificacién
del arbol cosmos con el arbol invertido aparece,
por ejemplo, en la doctrina isldmica, la cual con-
sidera que el 4rbol de la felicidad es aquel cuyas
raices se hunden en ultimo cielo y cuyas ramas
se extienden por encima de la tierra; esta nocién
se proyecta en La divina comedia de Dante, con-
cluye Eliade. _

La resurreccién en la primavera se hace ex-
presa en numerosos rituales, como lo evidencian
las tradiciones populares europeas, en las que se
conservan fragmentos de las representaciones ar- 4
caicas y con las cuales se provoca la llegada de la §
estacién. En todo el complejo de los rituales y de
los simbolos, es patente que se trata de una sola
circunstancia: la regeneracién de la vegetacién y la
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regeneracion del afio; por ello, es importante des-
tacar que lo importante no es exclusivamente la
manifestacién de la fuerza vegetal, sino, funda-
mentalmente, el tiempo en que se realiza.

Como se refiri6, las asimilaciones corres-
pondientes a Mariana ponen de manifiesto la me-
tafora floral o arbérea que la constituye; igual-
mente, se ha hecho explicita la asociacién de Ja-
cinto con la flor y, en forma extensiva, con el 4r-
bol; y la especularidad de ambos con la naturale-
za arbdrea, en el instante del encuentro sexual,
que también se efectiia bajo otro importante sig-
no vegetal: la palmera, simbolo de la fertilidad.

Asimismo, otros personajes y ciertas co-
sas son ampliamente caracterizados por su aspec-
to dendriforme o porque lo evocan.

Minaya, al entrar en la casa de su parien-
te con la impostura de que elabora una tesis
doctoral sobre Jacinto Solana o el poeta casi
inédito de la generacién de la Republica, cons-
tata que Manuel es menos alto que en sus re-
cuerdos de infancia y que en el presente posee
“la estatura desarbolada no por la vejez, sino
por el largo abandono y la costumbre de la en-
fermedad” (p.23).

Durante los afios que siguen a la guerra, el ta-
ller de Utrera hierve “como un bosque” (p.39), ani-
mado de virgenes atravesadas por pufiales, de cristos
con la cruz al hombro, crucificados y resucitados.

Jacinto, al rememorar a su padre joven y
vigoroso, lo describe como un hombre temible,
“grande como un drbol” (p.129).

Jacinto Solana se caracteriza a si mismo
como un drbol, cuando comenta que durante
veintidds anos ha tenido el privilegio de estar
muerto, de no existir, y de perder tranquilamente
la memoria y la vida, como si se hubiese vuelto
una estatua o un “drbol” (265).

Para el sujeto de la enunciacidn, la escritu-
ra o el libro crece con la lentitud de un 4rbol; asf,
cada una de las hojas del libro es comparada con
los anillos concéntricos en el tronco de un 4rbol,
puesto que atestigua su progreso. Al tenor de es-
ta consideracién, manifiesta, cuando Solana con-
cluye su Beatus Ille:

“(...) habia terminado la vltima pdgina de su
libro, Beatus Ille (...). Tibiamente lo serenaba
y lo exaltaba la sola presencia fisica de las

hojas apiladas, el tacto sélido de sus dngulos, el
olor del papel, como si el libro no fuera la par-
titura de una miisica (...), crecido, ¢on la lenti-
tud imperiosa de un drbol o de una rama de
coral, mediante la afiadidura del filo de ca-
da una de las hojas que ahora atestiguaban la
duracion de su progreso, igual que los ani-
llos concéntricos en el tronco recién corta-
do de un drbol. (p.223)

Finalmente, Inés, cuando descubre que
Minaya ha empezado a subir las escaleras y se di-
rige hacia la habitacién que ella ocupa con Jacin-
to Solana, se aparta de la ventana y retoma la
aguja recién enhebrada y el bastidor donde borda
algo, ;jacintos?, o “un dibujo de flores azules y
pdjaros” (p.260).

En consonancia con lo expuesto, la pre-
sencia del pdjaro cobra, igualmente, una impor-
tancia capital como la del 4rbol, en el despligue
sintagmaético. Como las semejanzas o las asocia-
ciones con lo arbdreo, estas tltimas ponen de
manifiesto la similitud y la dualidad o la polifo-
nia de los personajes y de las cosas.

José Manuel Luque, con un ademéin de
clandestinidad y de misterio, escarba en la carpe-
ta y le muestra a Minaya un pufiado de fotocopias
de poemas de Solana, las cuales aparecen en su
mano “como la paloma de un ilusionista” (p.18),
segtn el sujeto de la enunciacién.

Eugenio Utrera Beltrén, al relatarle a Mi-
naya que Inés vive con un tio, quien ha sufrido al-
£o en las piernas o en la columna vertebral, come
despacio, corta la carne en pequefios trozos y be-
be vino “a sorbos como de pdjaro” (p. 39).

Manuel, cuando sorprende a Minaya y a
Inés desnudos en el cuarto nupcial, habla con un
tono de voz cada vez més bajo, aprieta la mano del
pariente y muere; su mano amarilla e inmévil
queda, entonces, con la palma hacia arriba y con
“con los dedos curvos como la garra de un
pdjaro muerto” (p.108).

Minaya, cuando recorre las calles de M4gi-
na, es sorprendido por una bandada de palomas
que levanta bruscamente el vuelo a sus pies y se
posa en la cabeza y en los hombros de la estatua del
general Juan Manuel Ordufia y Le6n de Salazar.

Mariana no sélo se caracteriza por su “na-
riz como de pdjaro” (p.142), sino que, también,
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al ser asesinada en el palomar, donde la descubre
Amalia, queda con las rodillas manchadas de es-
tiércol y se le adhiere “una pluma de paloma”
(p.221) en la frente.

Ante las constantes y vehementes pregun-
tas de Frasco y de Jacinto sobre la muerte de Jus-
to Solana, el Loco Cardefia dice que a éste le pi-
dieron el hacha y, entonces, solt6 el fusil; inmedia-
mente, cay6 al suelo y se arafi6 la barba con sus
largas ufias “curvadas y duras, como picos undnimes”
(p-207) hasta apoyar la nuca en la pared.

La orgullosa dofia Elvira prepara el fune-
ral de Manuel, en contra la voluntad expresa de
su hijo; lo viste a su modo y le coloca un rosario,
unos escapularios y un crucifijo en las manos, y,
luego, dirige el rezo del rosario y desliza las
cuentas entre sus “dedos afilados como patas de
pdjaro” (p.243).

Inés, adem4s de bordar péjaros, es insepa-
rable de su plumero, con el que cotidianamente
limpia la mansién de Manuel, quien casi vive re-
cluido en el palomar. En 1947, Manuel elige la
habitacién de las ventanas circulares, la cual du-
rante treinta afios habia sido la bodega de los
muebles viejos, cuadros religiosos y arcones
donde se guardaban los solemnes trajes de gala y
los disfraces de carnaval, que no se usaban desde
el fin del siglo, para instalar a Jacinto Solana, el
cual retorna con el propésito de escribir su Beatus
Ille. Tanto a Manuel como a Minaya, constante-
mente, se les adhieren plumas en la ropa.

El sujeto de la enunciacién asocia los pa-
jaros con la escritura, cuando explica amplia-
mente el modo con que capturan a Jacinto Sola-
na; asf, especifica que los oficiales, cuando llegan
al rio, apagan el motor y los faros del automévil
y dejan que Solana se deslice sobre el polvo del-
gado, donde a la luz de la luna se sefialaban las
huellas de los “pdjaros como caracteres de una
extrafia escritura” (p.221).

Como conciencia receptora/emisora, la
instancia narrativa reproduce lo “ya dicho” sobre
la primavera, los simbolos, los ritos y las venera-
ciones, y, al hacerlo, establece un juego de identi-
ficacién para acentuar su distanciacion de los ges-
tos griegos, latinos, cristianos y literarios, como el
texto homénimo de Horacio, que invoca la sacra-
lidad de las estaciones.

En concordancia, el titulo Beatus Ille
configura, pues, una parodia del épodo latino del
mismo nombre, que se erige como ley del géne-
ro, del culto a las actividades agricolas, segin la
estacion, a las divinidades grecolatinas de la ve-
getacién y a un proyecto pelitico. Texto que no
trata, pues, de acercarse a una circunstancia con-
creta, sino de emplear un esquema fijo, con ele-
mentos estereotipados, los cuales corresponden a
una norma de belleza definida o a una naturaleza
idealizada, como afirma Gladys A. Miranda He-
vial3, o mejor atin, de convertir la tierra en el lu-
gar poético de la paz, de la serenidad del espiritu
o la ensofiacién, en un marco de oposicién entre
la ciudad y el campo, como lo recuerda Edmond
Cros!S. '

Esta parodia se hace extensiva a otras ma-
nifestaciones literarias de otros continentes, don-
de incluso predomina otro régimen estacional. El
denominador comtin de las tradiciones catélicas
o no festivas de la primavera, es, finalmente, un
homenaje a la divinidad. Una deidad que deter-
mina el ritmo del tiempo, los monétonos o regu-
lares periodos estacionales, la presencia de la
muerte en la vida y que, por lo tanto, excluye la
participacién del ser humano en el cosmos; su
participacién queda reducida, entonces, a la imi-
tacién. Motivos tan tratados en las tendencias
contradictorias que confluyen en el Modernismo
y que, finalmente, convergen en la obra de Rubén
Dario y en el Creacionismo de Vicente Huidobro.

En la novela, las referencias modernistas se
inscriben por medio de las siguientes manifesta-
ciones textuales: “la ldmpara modernista”, 1a cual
Minaya encuentra en la casa de Manuel, y “Rubén
Dario”, cuando dofia Cristina, la abuela deshere-
dada de Minaya, escucha con fervor y entusiasmo
los versos de Solana y los compara con Bécquer,
con Darfo y con su inolvidable esposo José Emi-
lio Minaya, quien escribe un tnico libro, denomi-
nado Arpegios, y contra el cual se ensafian Manuel
y Jacinto, una vez que se han hecho ultraistas.

No es arriesgado decir que Beatus llle
evoca la importante trayectoria de los partidarios
de la reconocida “tradicién de la ruptura”, entre
los cuales figura Huidobro, quien con su Crea-
cionismo integra el conjunto denominado Ul-
trafsmo, inscrito en la novela como se acaba de




Beatus Ille: Una carnavalizacién de la primavera 19

mencionar, y, en 1913, funda la Revista Azul,
donde Rubén Dario encabeza la lista de los cola-
boradores. EI Mono Azul, donde publica Jacinto
Solana, puede constituir una reminiscencia de
aquélla, y, sobre todo, la asimilacién libro/arbol
remite, en primera instancia, a la propuesta que
Huidobro divulga en 1916: “Hacer un poema
como la naturaleza hace un drbol”, puesto que
“Toda la historia del arte no es mds que la
historia de la evolucion del hombre-espejo al
hombre-dios”7; es decir, el poeta sélo ha sido un
imitador de la naturaleza.

Beatus llle construye, contrariamente, su
propios simbolos y ritos de la primavera, por me-
dio de la difraccién del sentido. En esta redemo-
delacién se reconoce, entonces, la coexistencia
de un discurso subversivo y de un sistema de
ocultacién de este mismo discurso, el cual desco-
difica lo “ya dicho” para codificar, por los indi-
cios, lo “no dicho”.

Este complejo juego de desenmascara-
miento/enmascaramiento se articula en torno a la
confluencia reiterada de dos metonimias o de dos
anamorfosis: la hoja y la pluma, las cuales remi-
ten, simultidneamente, a la primavera y al acto de
la escritura.

Estas anamorfosis de la hoja (drbol) y de
la pluma (péjaro), como instrumentos habituales
de la escritura, constituyen los medios por los
cuales, precisamente, prolifera la carnavalizacién
de la primavera, la ambigiiedad y la difusién se-
méntica del texto.

Beatus Ille es el libro/arbol/pdjaro del
tiempo acumulativo, como objeto de conciencia.
Es el lugar donde el 4rbol y el péjaro, los signos
de la primavera se carnavalizan para inscribir, a
través del tiempo y con sus conflictos y contra-
dicciones, el arbol genealGgico ;invertido? de la
estirpe de los cristianos nuevos, de lo marginal.
Es, pues, el libro de trece autores-lectores, niime-
ro estigmatizado por el catolicismo, pero sagrado
en la astronomia, en el calendario y en la religién
de los antiguos mexicanos: Mariana, José Manuel
Luque, Minaya, Manuel, Elvira, Inés, Utrera,
Amalia, Teresa, Medina, Frasco, el Loco Cardefia
y Jacinto, o a la inversa, porque requiere de la
participacién de todos para poder efectuar el via-
je ala semilla y la cosecha permanente...

La aparente contradiccién entre el jacinto
—1la flor que nace en primavera y muere en vera-
no— y la solana o el lugar donde el sol da de lle-
no, el apellido de Jacinto, no es més que un re-
curso que intensifica la presencia constante de la
vida o la cosecha constante, ya sea en primavera,
en verano, en invierno y en otofio. Asimismo, es-
te apellido —que, ademds, connota el reloj de sol
y que el sujeto de la enunciacién enmascara para
relacionarlo con Frasco, el judio y quien le ense-
fla a calcular la hora segun la altura del sol—y la
fecha de junio asociada con Jacinto inscriben, in-
dicialmente, una inversién en el texto de las
creencias populares, las cuales suponen que las
fuerzas malignas se activan en el solsticio de ve-
rano; de igual manera, esta inversién se hace ex-
tensiva en la doble asimilacién de Jacinto Solana,
tanto con Dionisos, deidad venerada por las mu-
jeres de Tracia, en la noche del solsticio de in-
vierno, como con Narciso o Anteo, denomina-
cién que también se le otorga a Dionisos, y que
simboliza, ademds, la floracién de fines de otofio,
como se expresd en lineas arriba.

Jacinto Solana, como todo ser viviente,
no puede abstraerse del tiempo; pero si puede
determinar el derecho de parar el tiempo, de de-
cidir la muerte:

“Solo quien elige el modo y la honra de su
propia muerte adquiere el derecho magnifico
de parar el tiempo”. (p.234)

Y Jacinto se suicida en la primavera de
1969, en la fecha calendaria de las fiestas de la
regeneracion vegetal y de la Resurreccién, como,
probablemente, deciden su muerte Mariana, Ma-
nuel y Justo. Con estas muertes, la instancia na-
rrativa consolida la transgresidn, la antiley.

Connotativamente, los diversos colores de
la flor del jacinto, como lo son el blanco, el azul,
el réseo y el amarillo aparecen diseminados a lo
largo de todo el texto: en la luz, en los ojos azu-
les, en los cabellos rubios, en el cuaderno azul, en
las golondrinas, en las palomas, en las colinas de
Maigina, en la decoracién, en la vestimenta, en
los cuadros de Orlando, en la bandera, en las cap-
sulas letales, en el “cielo azul de mayo” (p. 218),
en la portada del libro...
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De esta gama, el color “azul” es el que se
reitera con mds frecuencia en la novela. Simbéli-
camente, este color se ha asociado con el cielo y
con la sangre noble o pura. En Beatus Ille, Orlan-
do es quien inscribe el motivo del cristiano nue-
vo, cuando expresa:

“Solana, hermano mio, judio errante, ;estds
seguro de que tu padre no es un cristiano
nuevo? Porque si no lo es no me explico este
destino tuyo, ese no ser de ninguna parte ni de
nadie ni siquiera de tu pudor y de vergiienza
que es judia y catdlica.” (p.191)

Como sefiala Annie Bussiere-Perrin'® esta
denominacién “judio” resulta ambigua por la
asociacién judio-bolchevique que se difunde des-
pués de la revolucidn rusa; pero, en el contexto
de las presentes lineas, se puede determinar que
la conversién o condicién de cristiano nuevo
constituye el denominador comin que asimila lo
judio, lo 4rabe y lo latinoamericano, o sea, lo
marginal, en el contexto espafiol.

Jacinto Solana se autodenomina “apdstata”
(p-267), es decir, €l ha recibido la fe de Cristo por
medio del bautismo, pero ha renunciado a ésta.
Precisamente, en la plaza de San Lorenzo, se en-
cuentra la casa del rincén, de hondos corrales y
graneros, y la que tiene “sobre el dintel un escudo
con la cruz de Santiago y una media luna” (p.58),
donde ha nacido y crecido Jacinto Solana.

Y la media luna se halla, también, en el
palacio de Manuel, especificamente, en el palo-
mar y en una de las ventanas circulares; lugar
donde ocurren los hechos cardinales del texto: la
muerte de Mariana, la reclusion de Manuel, el re-
torno, la instalacién de Solana para escribir aqui
el Beatus Ille y su deseo de arrancarse la concien-
cia como Edipo, y las visitas de Minaya.

Minaya descubre la media luna cuando se
aprovecha de la recaida de Manuel y sube al pa-
lomar, después de escuchar el relato de Medina
sobre los detalles de la muerte de Mariana. Alli,
entre el murmullo de las palomas dormidas, Mi-
naya ve que “sobre los tejados, en el centro de la
ventana, habia una media luna precisa y frdgil
como la ilustracién de un cuento” (p. 82).

Sin mas comentario, el sujeto de la enun-
ciacién refiere connotativamente:

“La conversacion de la tarde con doria Elvira,
la recaida de Manuel, el tiempo pasado a
oscuras en el palomar, lo habian sumido en un
estado de singular fatiga y excitacion nerviosa
que le negaban de antemano la posibilildad del
suerio”. (Loc.cit.)

En la conversacién con doiia Elvira, Mina-
ya se entera de su procedencia indiana y de que
su abuelo Apolonio Santos se habia enriquecido
en Cuba, de donde regresé con una inmensa for-
tuna, tan barbara como los medios que empled
durante veinte afios para conseguirla. Al amparo
de esta fortuna paterna, el esposo de dofia Elvira
llega a ser diputado, presidente de juntas escola-
res, amigo de Alfonso XIII y de Miguel Primo de
Rivera, y empalidece de envidia a los “titulos”.

Ante estos hechos narrados, Minaya no
muestra ninguna inquietud. La soberbia dofia El-
vira, que no se avergiienza de la condicién de in-
diano de su suegro y que siempre toca una haba-
nera, oculta en su propio nombre, como Minaya,
Manuel y Jacinto, la ascendencia musulmana;
quizds, su monorritmica interpretacién constitu-
ya un medio para acallar las palomas, una meto-
nimia de lo isldmico, de lo marginal.

Esto explica, entonces, la conjura de leal-
tad que Manuel y Jacinto traman en su nifiez has-
ta cifrarse en Mariana. Asi como ellos tres se re-
conocen como marginales, de igual modo, Jacin-
to reconoce su estirpe en Minaya, a pesar de que
el “extravio de la sangre” dota al segundo de pe-
lo rubio y ojos azules, como a Manuel:

“las sefiales de una estirpe de desatinados
buscadores, de una inteligencia nunca rendida y
excesiva, empefiada en la lucidez aun al precio
del fracaso, de un fervor y una voluntad
predestinados a perderse fogosamente en el
vacio (...). Vi lo que no vio Inés (...) que en
virtud del mismo extravio de la sangre que
habia hecho que Manuel no se pareciera a su
padre ni a su madre ni heredara el mds leve
rastro de la zafia energia imcesante de su
abuelo paterno, sino los delicados rasgos,
el pelo rubio, los ojos azules de sutia Cristina,
asi en Minaya sobrevivia una elegancia que
pertenecié a Manuel”. (p.264)

Empero, no sélo la estirpe en comentario
se asocia con lo musulmdn, sino toda la ciudad
de Mégina, pues, segin, Medina existen o han

T
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existido dos Méginas. Una primera, la cual fue
una apacible ciudad de mercaderes y umbrosas
villas romanas tendidas en las llanuras del Gua-
dalquivir, y donde se han desterrado una piedra
de molino y la estatua decapitada de una divini-
dad piinica o fbera. La otra, que es la ciudad amu-
rallada y alta que fue edificada para defender una
frontera militar, primero de los ejércitos cristia-
nos y luego de los drabes, quienes subieron des-
de el sur para reconquistarla y fueron vencidos
junto a la muralla que ellos mismos levantaron; y
en una de cuyas torres més altas se ecuentra aho-
ra el reloj, que mide los dias de la ciudad y la du-
racién de su decadencia y su orgullo, y, donde se
posan, habitualmente, las palomas .

En el marco de la onoméstica emblemdtica
textual, los nombres de dofia Elvira y de Minaya
rememoran la Reconquista protagonizada por el
Cid y su estirpe en nombre de la Cruz, es decir, la
recuperacién del territorio espafiol invadido por
los musulmanes y cuya culminacién fue la toma
de Granada, lugar que el texto inscribe, como se
refirié, en la fecha de la escritura de la novela.

Asimismo, las correlaciones de los nom-
bres Cid (Elvira y Minaya), San Jerénimo, Do-
mingo Gonzélez y Utrera o ;Utrech?, el inquisi-
dor general de Espafia que delega su autoridad en
el dominico Pedro de Cérdoba con residencia en
la isla de Santo Domingo, connotan el surgimien-
to y el trayecto de la Inquisicién y, a la vez, el ori-
gen latinoamericano de Mariana, la nacida de las
aguas, ;del otro lado del Atlantico?; alusién que
se desliza, también, en las palabras de Medina,
cuando le comenta a Minaya que Mariana se pa-
recia un poco a“Hedi Lamarr” (p.142), la famo-
sa actriz de Hollywood que posefa ascendencia
latinoamericana. Especificamente, la primera fo-
to de Mariana, Manuel y Jacinto es tomada en la
“Carrera de San Jerénimo” (p.138); luego, de
manera oficial, el asesinato de ésta permanece
asociado con Domingo Gonzélez, aunque el cri-
men lo perpetre Utrera.

Cabe preguntarse, en el &mbito de la ono-
mastica simbdlica y polifénica, si el significante
Mariana determina a una mujer o a un hombre, o
tanto a uno como a otro. Ya se dijo que el rostro

del héroe caido pertenece a Mariana; pero mas
alla de esta representacion artistica, Medina describe
que Mariana estrecha la mano con un gesto “ab-
solutamente masculino” (p.142).

Beatus Ille inscribe una trayectoria de la
monarquia espafiola y de sus contradicciones, por
medio de los acontecimientos relacionados con
Maégina y los reyes Carlos V, Felipe II y Alfonso
XIII. Particular y respectivamente, un hombre de
esta ciudad se desempeiié como secretario del rey
Carlos V y fue quien edificé las iglesias con ba-
jorrelieves de dioses paganos y combates de cen-
tauros, y los palacios con columnas blancas trai-
das de Italia; en M4gina se encuentra el palacio
de Vazquez de Molina, encargado de administrar
la hacienda de Felipe II; don Apolonio Santos y
sus descendientes, segiin lo expone doiia Elvira,
eran “embusteros”, “bdarbaros” “o initiles”
(p.71) y coleccionaban mujeres, caballos de pura
sangre y automdviles, por eso pudieron hacer una
estrecha amistad con Alfonso XIII.

Al tenor de este contexto, la inscripcién
del significante Mariana convoca, también, la
gesta de Mariana, o mejor dicho del jesuita Juan
de Mariana quien, en el siglo XVI, condena la ti-
rania o critica el absolutismo, al recordar que, pa-
ra un sector de la iglesia, la monarquia de derecho
divino no es necesariamente portadora del interés
publico. Mariana es aislado y la Sorbona manda
a quemar De Rege, el libro controversial; como
en la novela es ;quemado? el Beatus Ille que es-
cribe Jacinto Solana sobre Mariana, en la prima-
vera de 1947. Por tltimo, esta inscripccién evoca
la desintegracién de la dinastia de los Austria y
las guerras de Sucesidn; en especial, los papeles
desempefiados por Mariana de Neoburgo y Ma-
riana de Austria, la madre de Carlos II y la reina
regente durante la minoridad de éste, que disuel-
ve las Cortes castellanas, eleva a su confesor al
rango de presidente del Consejo de la Inquisicién
y primer ministro e induce a sus allegados a ase-
verar que su hijo, por obra maléfica, se encuentra
imposibilitado para engendrar y gobernar; ya
que, significativamente, se le habfa hechizado
con un chocolate y con una cajita de tabaco, dos
productos americanos...
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