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En este número de alforja REVISTA DE POESÍA nos ocupamos

de Eunice Odio (Costa Rica, -México, ), una gran poeta

por mucho tiempo olvidada en el mainstream de la literatura

latinoamericana. De ella el poeta venezolano Juan Liscano hacía memo-

ria diciendo: “En América Latina aún se produce el fenómeno poco

creíble de una poeta excepcional, apabullante, que muere en la miseria,

sin tribuna, sin lectores y sin editor… Es el caso de Eunice Odio.”

Sin embargo, desde hace algunos años importantes estudiosos

de la literatura, que ahora colaboran en este número de alforja,

han escrito minuciosos ensayos que ponen de relieve las contribuciones

de Eunice a la literatura de habla hispana. Agradecemos a estas personas,

cada una con enorme talento ensayístico, el haber contribuido

con sus conocimientos e investigaciones para entregar a nuestros lectores

la presencia de esta poeta costarricense-mexicana.

Entre nuestros próximos proyectos, dentro de unos meses publicaremos

una antología de Eunice Odio en la colección Azor. Esté pendiente.

Hacemos también dos pequeños reconocimientos in memoriam a poetas

que se nos han adelantado en el viaje de la vida, noticias que recibimos

mientras esta revista alforja iba camino a la imprenta; ellos son

el muy querido amigo y maestro Otto-Raúl González (Guatemala, -

México, ) y Dmitri Aleksadrovich Prígov (Moscú, -).
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AMARANTA CABALLERO PRADO

Eunice Odio:
ángel de tierra firme

(¿De qué modo es verdad ?)
Brevísima indagación

Como buscan las palomas
las corrientes mecidas en sus lechos,
por el monte de cíngulos estrechos
buscaré los parajes donde asomas.

 

Descansas hermética en tu cielo imposible y perfecto,
sobre tenues países de corolas y frondas de perfumes que decoran
tus cabellos,
donde las hojas se levantan y crujen y se entremezclan con las aves,
donde las alas y los ángeles componen una música recatada y secreta.

  

  

Exigente, rigurosa, estricta y severa son algunos de los adjetivos con que algu-
nos estudiosos se han referido a la obra de Eunice Odio. Abordar a esta poeta
desde el desconocimiento y la curiosidad marcan la pauta para que, precisa-

mente, ese muro de no saber y silencio alrededor de una de las voces costarricenses
más importantes del siglo XX caiga derrumbado y deje a la vista la obra monumen-
tal de una escritora para quien lo fundamental radicó en ser humano: “Se puede de-
cir que lo único que quiero en este mundo es realizarme humanamente, para lograr
realizarme en la poesía tal como la entiendo” (Liscano, 1975: 87-88). Ingenua —si

          



Por qué no he de poder
desnudarme los pies en una casa

en que todos los días
un año desviste su estatura melancólica,
y en que la costa azul de un relicario
guarda el retrato de un vecino de mayo que se ha ido.

Sin embargo
no puedo desnudarme los pies en esta casa
ni poner sobre la mesa el corazón.

Pero puedo abrirme como una flor
y saltar desde los ojos para verme,
abierta al sol.

Ecos huertianos me señalan en este texto la precisa y vertical forma para atender
desde una perspectiva generacional la poética: incisiva, pregunta directa y metáfora
pulcra. En Los elementos terrestres hay tónicas cargadas de un arriesgado erotismo,
si se toma en cuenta la tradición y esquemas de la sociedad latinoamericana en
aquellos años (y me atrevo a decir que incluso hoy):

…Antes que yo se te abrirá mi cuerpo
como mar despeñado y lleno
hasta el crepúsculo de peces.

Porque tú eres bello,
hermano mío
eterno mío dulcísimo.

Dos registros altamente contrastados: el éxtasis del goce carnal y la suave incesta ma-
nera de nombrar al eterno dulcísimo hermano. ¿Quién se atrevía entonces? ¿Así?

    

Al pensar la poesía de Eunice en el panorama mexicano de los años de la década de
 (aunque su llegada a México sería hasta ) no es difícil encontrar ciertos ras-
gos escriturales que coinciden con los de escritoras como Concha Urquiza, Marga-
rita Michelena, Enriqueta Ochoa, Dolores Castro, Rosario Castellanos, Elena Garro
y Margarita Paz Paredes; pero incluso con poetas de la siguiente generación, como
Margo Glantz (). La carga erótica y la clara búsqueda estética dentro de un uni-
verso que toca fundamentalmente a ese “ser mujer” en algunos de los poemas de
Odio se relacionan con la obra de Margo Glantz. Esta autora dice:

          

acaso romántica— podría situarse la frase si no supiéramos que proviene de una
mujer que se dedicó con ímpetu y responsabilidad a escribir desde las trincheras
que le marcó una época tradicionalista y patriarcal de la que supo escapar de la me-
jor manera posible: pensando. Entonces la frase sublima a sabiduría: Ser mejor ser
humano.

Eunice Odio Infante —como cita Adriano Corrales Arias— nació el  de octu-
bre de  en San José, Costa Rica. Ella afirmaba haber nacido en , pero los re-
gistros e investigaciones de la doctora Alicia Miranda Hevia aclaran que el acta de
nacimiento fue expedida en . De su vida son escasos los documentos que puedan
decir algo más que los datos generales muy ad hoc a la época correspondiente: estu-
dios en el Colegio Superior de Señoritas, joven matrimonio a los veinte años, final-
izado dos años y medio después. Catalina Mariel fue su seudónimo para firmar los
poemas que en la década de  se leyeron por la radio. Publicó sus primeros tex-
tos en los periódicos La Tribuna y Mujer y Hogar, así como en la revista Repertorio
Americano. Con su libro Los elementos terrestres () obtuvo su primer premio lite-
rario otorgado en Guatemala, donde radicó por un tiempo. Esto le permitió viajar
por otros lugares de Centroamérica mientras trabajaba en el Ministerio de Educa-
ción guatemalteco.

  

En Los elementos terrestres, Eunice firma su poema “Si pudiera abrir mi gruesa flor”
un  de junio de , en Granada, Nicaragua; ahí dice:

…Por qué no he de poder desnudarme los pies
en una casa en que los alfabetos ascienden

por el labio a la palabra, y en que duendes de menta,
sirven té verde y florecida sombra.

Delicadas tesituras se mezclan entre metáfora y aroma. Algo lorquiano de por me-
dio: juego y pregunta se enlazan entre un posicionamiento directo de la poeta en su
circunstancia. He aquí una de las múltiples facetas en la obra de esta autora, a quien
la crítica ha catalogado como densa.
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maba a través de sus experiencias y búsquedas. Antípoda consigo misma. Sagaz. Pul-
cra. Dicen de Odio algunos que la conocieron que era soez en su lenguaje cotidiano,
esa misma a quien se lee mística, etérea, ascendente, en sus textos:

La abeja, perdido lo que era su húmeda eficacia,
—la abeja que cambió su pecho nuevo por un pecho de ángel—

desanduvo con renovado acento
las músicas escalas que van del azúcar al nardo.

Ahí no estaba.
¿Dónde estaría lo joven, lo innombrable,
El nombre de perfume que le diera
El Guardián de la colmena ?

¿Aquel que la llevaba por sólidas corolas
a diandros con pelusa de arcángel ?

De Tránsito de fuego, p. .

          

[…] Quiero hablar de poesía y erotismo que de inmediato son, así enunciados, así se-
parados, términos pleonásticos, pues, ¿qué otra cosa es el erotismo si no poesía?

[…] Esta búsqueda de lo poético que se inicia en un lugar concreto y despreciado o
sobrestimado arranca con palabras que durante mucho tiempo han sido como la des-
nudez de ese bajo vientre, desterradas de la realidad y escindidas de la boca como algo
obsceno y blasfemo, sobre todo si se trata de una mujer que no debe desnudar su bajo
vientre ni mencionarlo con palabras […].

Eunice Odio expresa esa espectación a través de vida y obra al decir lo no-decible,
al romper la tradición que desde su país natal tuvo que cortar-abandonar para con-
firmarse ante sí, con toda la convicción: humana. Es en los últimos años que la obra
de Eunice ha sido puesta en el lugar que merece, no sólo en Costa Rica sino en el
mundo. Esta poeta con obra magistral trabajó a contra corriente (por la rara e inci-
siva defensa de sus creencias políticas y las decisiones sobre cómo llevar su vida) y se
inscribe en el clásico caso de la mujer censurada, desconocida, soterrada, silenciada,
olvidada y, por lo demás, muerta en la soledad y pobre (aquí sólo faltó escribir: sui-
cida). Todo esto sin la intención de victimizar. Fue una más que, por ser y decir, cla-
ro, se añade a la lista. (Saludos Elena, donde te encuentres.) Eunice murió el  de
marzo de  en la ciudad de México. La encontraron diez días después.

  : 

Eunice construye a través de su obra un personaje multifacético y polifónico. Duro
de roer. Mientras encontramos la suavidad e incluso fragilidad en algunos de sus poe-
mas tempranos, la obra casi arquitectónica, concienzuda e hiperestructurada que
presenta en su libro Tránsito de fuego (), a manera de cantata de teatro griego,
de una delectante puesta en escena, provoca detenerse en la lectura para hacer un aná-
lisis a partir de su estructura situacional (por itinerante) y de una búsqueda de for-
ma y fondo entre lo místico-metafísico-filosófico. Octavio Paz la situó entre “los fre-
gados”. En su Carta  ella cita a Paz ubicándola “[…] dentro de los fregados porque
nadie los entiende hasta que tienen años o aún siglos de muertos”. Yo digo que de la
paz al odio, no hay un paso: hay un piso (hacia arriba).

Existen varios documentos y algunos libros que estudian la poética de Eunice. Ca-
si todos coinciden en lo magnánimo que resulta encontrar en su eclectisismo —por
sus afinidades entre lo bíblico, griego, hinduísta, alegórico— el reto conceptual y es-
tético de alguien que, a manera de autoinmolación, se deja ir a través de un manus-
crito hacia su propia totalidad: La Una: El Todo. Excluyente y Universal.

Su obra completa ha sido reunida en los tres tomos editados por Peggy von Ma-
yer en . Otro de los libros más importantes es La palabra innumerable. Eunice
Odio ante la crítica, editado por Jorge Chen y Rima de Vallbona, reunión de varios
textos que revisan a profundidad la obra de Odio desde diversos ángulos los géneros
y estética.

Tránsito de fuego es el libro que performa —sí, performa la singularidad con que
la personalidad de la poeta, cuentista, ensayista, crítica de arte, intelectual, se entra-
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que, tras de su dorada corteza luchan para
salvar al hombre de la Divinidad en bruto.

De La insurrección solitaria, p. .

¿Quién la que Efraín Huerta inmortaliza en sus Los eróticos y otros poemas?:

Día y noche, pero
más noche que día,
Eunice dialoga y riñe
con los altos mastines.
De arriba abajo,
de abajo arriba.
A una hora cierta
triunfa green eyes Eunice.
Los hocicos se cierran.
Eunice duerme.
La noche se eterniza.
Salimos de su casa
con un alba rabiosa
mordiéndonos las nalgas.

El poeta y dramaturgo costarricense Álvaro Mata Guillé comenta: “[…] de sus poe-
mas, siempre en tránsito, emerge también la fuerza de su crítica y la incertidumbre
de ser y amar, de encontrarse en sí misma y encontrar al otro, de elaborar un mun-
do cosmogónico que la explique o la aleje de las circunstancias […]”.

Eunice Odio irreverente: Odio-tradición. Odio-memoria. Odio-puente. Odio den-
tro de la idea que Mata Guillé deduce, arguye, plantea como tradición-memoria:

[…] la tradición es un diálogo con nosotros mismos, un trascender del recuerdo que,
al hacerse presente, se convierte en memoria, permite que nuestra identidad, como así
llamamos comúnmente aquello que nos identifica y da presencia en el mundo, no
desaparezca, impide que nos extingamos en la invisibilidad y en la aspereza del olvido.

Recurro a lo que no sé y a todo aquello que me remita a algo que devela las pregun-
tas. Escribiendo a Eunice quiero asimilarla, tocarla. La inquietud por conocer las
fracturas, circunstancias, maravillas, desazones y furias de alguien que a sí misma se
nombró arcángel, pluma, ala, me deja impávida al pensar en las temperaturas de su
caligrafía. La languidez extrema o contrita. ¿Puede haber soledad en medio de la na-
da ? Cito una vez más al Efraín Huerta de Circuito interior porque las referencias me
dejan ver algo claro:

Así pudo agonizar el guerrero sienés
bajo las patas y las colas blancas

          

Ya se sabe: autor no es obra, obra no es autor. Leyendo y conectando a través del res-
pirable misticismo que Eunice —pródiga— dejó en este libro crucial, las voces se
dejan escuchar. Es entonces cuando sé que no sólo sus contemporáneas —y más
cercanamente Concha Urquiza—, sino yendo un poco más atrás, la poesía develó
ciertas tónicas sólo para algunas. Es así que llega la bruja de Amherst con su blancu-
ra extrema y habitual-abejal siseo-zumbido:

Cuántas veces estos humildes pies han podido
tropezar—
sólo la amordazada boca puede decirlo—
ensaya —de mover este horrible remache—
ensaya —si puedes ¡levanta las aldabas de acero!

avaricia la fría frente —tantas veces ardiente—
levanta —si lo quieres— el desganado pelo—
palpa los diamantinos dedos
nunca un dedal —ya— usarán—

Si Tránsito de fuego traduce de manera intensa el monólogo de una cosmogonía per-
sonal, me atrevo a decir que Eunice Odio supo, perfecta y límpidamente, que su li-
bro traspasaría las barreras de la historia mucho más rápido que otros.

 

¿Quién fue esta mujer de la cual prudentemente algunos dicen: “llevó una vida in-
tensa y trágica”? ¿Quién es la que, en , Martínez Rivas menciona con estas pala-
bras?:

Creímos que eras bella solamente para ser
lecho oscuro del sol o chispa de la atmósfera
y no advertimos cómo sobrellevabas
ese penoso y duro oficio de las cosas bellas
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PEGGY VON MAYER CHAVES

Siguiendo el rastro
de una mariposa
llamada Eunice

Considero que Eunice Odio es la mejor poeta ame-
ricana de este siglo. Su proyección mística, su in-
finita sensibilidad, perceptible de una dimensión
infinita, eterna, plena de luz, que trasciende a los
transitorios procesos del mundo material, la colo-
can dentro de una escala de valores perennes.

 

Pienso en Eunice Odio y no pue-
do desprenderme de la idea de
que su vida fue una gran para-

doja. Dotada de talento extraordinario,
admirada por personas tan preclaras

como Alfonso Reyes, considerada por
Carlos Zerner como “la mejor poeta
americana de este siglo”, todo parecía

suponer que estaba destinada a disfrutar
de las mieles del triunfo y que, aplaudida
y aclamada, llegaría a figurar en cuanto

sitial de honor se dedicara a lo más excel-
so de la poesía. Pero no fue así.Y me pregun-

to qué fue lo que sucedió. ¿Cómo pudo pasar
inadvertida una poeta de esa calidad intelectual

y lírica? Se puede comprender que su poesía no
fuera para todo público por ser de exigente lectura,

pero no se puede explicar que la crítica calificada o la
académica la hayan ignorado, o que se la hubiera exclui-

do de antologías e historias de la literatura hispanoame-
ricana. Tampoco se puede entender que esta poeta extra-

ordinaria muriera en la mayor pobreza y soledad, a tal punto



de los caballos florentinos.
Óyeme, Paolo Uccello, te lo repito:
cuando un hombre cae vencido
y muerde el polvo
es que cierta y ciegamente
lo mordió, lo mordieron
y lo mandaron muy pero muy mucho
a las espaciosas colinas
donde habitan, claro,
el olvido y la paz.

Yo suelo llamarla
la región más transparente

del Odio.

Eunice: a través de tus letras florecerán tus ricas costas. Sabias. Imprevisibles. Monu-
mentales. �
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Tu semblante con duración y espacio interminables,
en que no permanece la sombra de la noche;

ni siquiera —con ser iluminada—,
la noche de la alondra.

El gran mérito de Eunice Odio es haber dado a su obra una calidad excepcional,
manteniéndola en una atmósfera poética tan sugestiva y fascinante que gratifica al
espíritu sensible con una experiencia interior abierta a vastos horizontes. Su obra
cumbre es el poema metafísico El tránsito de fuego, que este año  cumple cin-
cuenta de su publicación. Este poema magnífico, al que habría de darle la inmor-
talidad, ha sido escasamente analizado. Algunos críticos han considerado la lectura e
interpretación de El tránsito de fuego como una actividad difícil y compleja por las
innovaciones en el modo de expresión y por los propios contenidos, y afirman que
la manera euniciana de codificar el lenguaje dificulta u oscurece el desciframiento
textual. Sin embargo, lo que es sumamente complejo en El tránsito de fuego no se
encuentra tanto en cómo se dice, sino en lo que se dice. Octavio Paz le decía:

Tú, querida, eres de la línea de poetas que inventan
una mitología propia, como Blake, como Saint-John
Perse, como Ezra Pound; y que están fregados, por-
que nadie los entiende hasta que tienen años o aun
siglos de muertos (cit. en Juan Liscano, ).

Uno de sus dilectos amigos, el poeta y humanista
de Venezuela Juan Liscano, consideraba inexcusable
la escasa difusión que había tenido un poema de tan
extraordinaria calidad en el público especializado,
y afirmaba:

Se comprende que el gran público no tuviera
acceso a una obra de tan exigente lectura, de
tanta expansión intelectual y diversidad te-
mática, y que los comerciantes del libro, tan
sólo preocupados por el rating de los escri-
tores, se desentendieran de un poeta así, pe-
ro asombra, en cambio, la ignorancia o la indiferencia de
calificados críticos latinoamericanos; de scholars universitarios tan pendientes
—aparentemente— en sus departamentos de letras españolas y portuguesas, de seguir
los meandros de nuestra literatura; de investigadores en centros experimentales; de
abundantes lectores; pero si tiene calidad, si se impone en función de los valores in-
trínsecos del arte, su hermetismo, su dificultad o su refinamiento no pueden justificar
la indiferencia, la omisión, la ignorancia de profesionales de las letras, de críticos, de
scholars universitarios, de periodistas literarios. Ellos saben que la literatura y el arte, en
general, han progresado casi siempre en función de obras para la minoría (cit. en Juan
Liscano, : ).

          

que su cadáver fue encontrado diez días después de fallecida. Quizás la mejor justifi-
cación de este abandono la haya dado el crítico Juan Liscano:

Nunca supo desenvolverse con habilidad y ventaja en el mundillo de la gente de letras,
tan dominado por intereses creados y cálculos de provecho e influencia como cualquier
otro de la sociedad. Eunice fue incapaz de manipular las relaciones públicas, de ceder
a fin de imponerse después, de suscitar proposiciones favorables y aprovecharlas, de ce-
lebrar alianzas útiles. Jamás alcanzó posición alguna de relieve público. Fue una gozosa
fuerza en movimiento, sin trastienda ni trasfondo de ambición trepadora. Su vitalidad
agresiva seducía, pero apabullaba. Su sinceridad atropellaba la falsedad de las relaciones
humanas, particularmente complejas entre intelectuales y artistas. Su vida estuvo
compuesta de separaciones, rupturas, tajos, desencuentros,frustraciones, contradiccio-
nes, interminables quebraduras (cit. en Juan Liscano, ).

Siguiendo el rastro de esta magnífica mariposa de luz, vemos que su esencia estéti-
ca se encuentra primordialmente en la poesía. Para Eunice, la función del poema es
revelar, trascender, aclarar lo más oculto, el meollo de las cosas, objetos y movimien-
tos del alma. Consideraba oscura la poesía que sólo es“palabrería ñoña, antítesis del
poema, frase dicha por los hombres comunes y corrientes que no pueden percibir
la realidad interior de las cosas, que perciben lo que la cosa es sólo en apariencia, lo
que la cosa parece ser y no lo es en verdad” (Odio, ).

La poesía de Eunice es el resultado de la combinatoria de varios factores impor-
tantísimos que manifiestan su genialidad: el manejo de una alta expresión estética
fundamentada en un profundo conocimiento del español, y el dominio de la técni-
ca expresiva. Se suman a esto una inteligencia sobresaliente, una extraordinaria ca-
pacidad de análisis y una sólida cultura humanística, que nutren como vasos comu-
nicantes el complejo mosaico de su creación estética. Su obra poética es resultado
de todos estos factores relevantes, ejercicio de singular armonía expresiva, dotada de
un estilo propio, original e inimitable. Para dar un ejemplo de su poesía metafísica,
extraigo un fragmento del maravilloso poema a San Miguel Arcángel, calificado por
Carlos Zerner como “el mejor poema que había leído en [su] vida”. Eunice cons-
truye metonímicamente la figura del Arcángel, y contaba que lo escribió temblando
de miedo. El fragmento se refiere al rostro del Arcángel:

Tu cara de amapola zodiacal,
de plata que no durmió jamás,
desde que tuvo su primera aurora;
tu cara, de plata poseída por la espuma;

Tu semblante,
hecho de las partes claras y múltiples de las flores;

Tu semblante de día
en que todos los ríos corren
—para ir a ser juzgados—
a la par de los cometas y los pájaros;
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sorprende la seriedad con que emprendía tan diversas tareas, la fiereza con que
defendía sus principios y sus ideales; la valentía de quien, careciendo de lo más ele-
mental, rodeada de una valiosa pinacoteca, era incapaz de desprenderse de una sola
de sus pinturas por fines mercantilistas o utilitarios; la que, en palabras de Stefan
Baciu, poseyó “una de las personalidades más discretas e introvertidas y menos dis-
puestas a participar en la así llamada ‘vida literaria’ de la cual siempre huyó, bus-
cando el silencio y la soledad”.

En vida, Eunice Odio sufrió en carne propia el vejamen de la marginación y el
silencio injustificados, la soledad del trabajo solitario y mal comprendido, la amar-
gura de estar marcada con la estrella de luz de la creación estética y recibir a cambio
la indiferencia y el olvido. Este fue el precio que Eunice Odio pagó por su genialidad.
Pero con el transcurso del tiempo su obra se valora cada día más. En La palabra in-
numerable: Eunice Odio ante la crítica (), Jorge Chen Shan y Rima de Vallbona
recogen una colección de ensayos de críticos de Puerto Rico, España, Estados Uni-
dos, Argentina y Costa Rica, que son testimonio de la vigencia de su obra. En Espa-
ña se ha editado una antología de su obra; se han hecho innumerables traducciones
de su poesía. Ahora, la revista alforja hace un justo reconocimiento al gran talento
poético de Eunice Odio. Su poesía ha entrado en “posesión de la luz”, ha entrado a
“disfrutarse junto a otras criaturas en el descubrimiento de su nombre”, porque

Todo regresa hasta su forma exacta.
La vida retoma su ambición pequeña
de ser, del todo, vegetal profundo,
recóndito edificio y luz abierta. �
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Pero Eunice no fue sólo poeta, sino que también experimentó diversos subgéneros
de la narrativa: cuentos, ensayos, panfletos, reseñas, epístolas, y hasta una biografía de
Alejandro Fleming. Fue periodista, crítica de arte y traductora del inglés y del fran-
cés. Sus ensayos sobre arte, que se interesan especialmente en la pintura y la literatu-
ra, se caracterizan por la precisión del lenguaje, la penetración del fenómeno esté-
tico, la sinceridad de sus juicios que incluso pueden estar marcados por una buena
dosis de ironía a la hora de juzgar a todos aquellos que se apartan de su percepción
artística. Como ensayos reflexivos sobre el arte, tienen además la singular virtud de
permitirnos conformar su credo estético. Incursionó además con mucha seguridad
en el ensayo político, en que se observa una gran rigurosidad y exigencia expresivas,
aunadas a la aguda percepción de sus juicios, no carentes de mordacidad e ironía.
Firme en sus convicciones estéticas e ideológicas, nunca se prosternó ante intereses o
cálculos políticos ni mercantilistas, sino que defendió sus criterios con extrema valen-
tía y honestidad consigo misma. Vivir exclusivamente para la poesía no la disoció de
los problemas histórico-sociales por los que atravesaba América en ese momento; por
el contrario, se pronunció con fuerza y coraje cada vez que quiso denunciar la injus-
ticia, las satrapías, los contubernios políticos o cualquier otra forma de alienación.

Aunque su prosa era impecable, Eunice declaraba no sentirse a sus anchas
escribiéndola: “¡La prosa, ay Juan, la prosa! Me domina a mí y no yo a ella” (Juan
Liscano, : ), se dolía ante su amigo Liscano. Solamente escribió dos cuentos:
“El rastro de la mariposa” y “Había una vez un hombre”. En ambos, los personajes
experimentan fantásticas metamorfosis a partir de una situación real y concreta.
Esta distorsión de los planos de la realidad y la ficción está fundamentada en
nociones de naturaleza metafísica y plantean interrogantes acerca de las transfor-
maciones trascendentales del espíritu.

En cada faceta que encontramos en esta mujer autodidacta, con una sólida cultura
literaria, artística, filosófica, coleccionista de arte, traductora, oficiante de la poesía,
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Se puede decir que el poema Los elementos
terrestres es la antesala al misticismo de El trán-
sito de fuego, considerada esta última como la
obra maestra de la poeta. Si en El tránsito de
fuego se muestra la creación del mundo como
una manera de trascender lo terreno del hom-
bre, Los elementos terrestres revelan un misti-
cismo vivencial y humano, profundamente
terrenal, donde la pasión y la sensualidad se
enraizan en el ser sexual el ser místico. Aun-
que diré que El tránsito de fuego, más que
un hipertexto de los Evangelios de Juan, es
el Evangelio poético de Eunice Odio, donde
la poeta, como creadora, ordena el caos
de la poesía, funda en el poema el uni-
verso posible habitado por seres poéti-
cos que luego son trascendidos por sus
actos hacia el cielo de la poesía, pero esa
tesis es para otra reflexión.

A Los elementos terrestres lo forman ocho poemas. El primero (“Pose-
sión en el sueño”) indicia el paso de la posesión corporal a la espiritual (Antes que yo
se te abrirá mi cuerpo); es el acto gozoso del ser sexual para luego manifestarse en el
plano de la intimidad casi divina del ser poético (desembocando inesperado en mi al-
ma). En “Posesión en el sueño” el amado es ausencia; por tanto, se trata de la bús-
queda del amado en el sueño, porque allí son posibles todos los imaginarios. El
segundo poema (“Ausencia del amor”) muestra a un sujeto poético (la amante) en
busca ya no del amado, sino del amor, puesto que el amado representa la realización

          

El mundo mecatrónico tiene pavor al mundo de la ensoñación, los sueños y
los mitos, pues son el estado poético de la disipación y la locura en la vida.
Pero del acto poético precede y procede la palabra, pues lo que está en los

límites es el vacío y la oscuridad. Y, ¿qué hay en el pre-tiempo? La palabra y la volun-
tad de hacer; el hálito invocando a la creación, ese episodio mágico del que procede el
hombre. Pues nombrar es crear, y crear es ordenar, cambiar la visión por la videncia
como dijo Rimbaud, equilibrar la razón y la vida cotidiana con el suceso poético.

Para Eunice Odio la estrategia es sencilla, pues el hombre vive en dos planos: el
primero incide en lo cotidiano y el segundo es diferente a las cosas usuales, está fue-
ra y es ajeno al hombre común. Se trata de la suma proporción entre la razón y el
delirio, entre la prosa y la poesía o, simplemente el estado de videncia como una
realidad-otra inherente a nuestras vidas y que, por temor, eludimos. El pensamiento
de Eunice es un intelecto activo, es la voluntad para hacer del pensamiento palabra,
y de la palabra el acto más puro de imaginación. Voluntad, voluntas, voluntatis, co-
mo una decisión para ordenar las ensoñaciones del hombre.

La poesía de Eunice es un complejo, y tómese de forma literal, complexus como
entretejido de multiplicidad de componentes: el ser corporal, el ser sexual, el imagi-
nario y la realidad humana, intensa, significativa y propia, pero sobre todo, el ser pa-
sional, místico y sensual confluyendo en su vida poética. Y digo vida poética como
visión profunda del conocimiento, la contemplación y el éxtasis de lo cotidiano. Un
misticismo cognitivo y vivencial como el que existe en la casa, en la calle y en las co-
sas comunes. Incluso —nótese el detalle—, Dios está inmerso en el apellido de Eu-
nice: Odio, Dios. Tal vez por eso escribe que “[…] el poema no es un conjunto de
ideas y de palabras sino un orden substancial. Un poema es la acción del Verbo”
(Von Mayer, 1996: 49). Este texto está destinado a intuir la pasión, sensualidad y
misticismos en el poema Los elementos terrestres, publicado en Guatemala en ,
y con el que Odio ganó el Premio Centroamericano de Poesía en .
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JOSÉ REYES GONZÁLEZ FLORES

Pasión, sensualidad
la poesía de

[A propósito de

y misticismo en
Eunice Odio
Los elementos terrestres]

Hasta que nuestras bocas sagradas
se detengan

 



desvela la sensualidad o los placeres de los sentidos y toda la realidad poética como
objeto de sensación. Ésta, a su vez, marca un constructo consubstancial al conoci-
miento intelectivo como estado de revelación y éxtasis. En palabras de Eunice Odio,
se trata del sujeto intelectivo, o sea, la incidencia de los elementos habituales y los
elementos ajenos a la realidad inmediata.

Antes de seguir las huellas de la imagen fundante es necesario exponer una her-
mosa tesis que Eunice Odio publicó en el texto “Nostalgia del paraíso”, donde dice
que el amor pone de manifiesto lo oculto. Los amantes se mezclan y transfiguran,
“transmutándose el uno en el otro, realizando el misterio de la substanciación” (Von
Mayer, 1996: 78), la transformación del amante en el amante en un acto de misticis-
mo. El componente de substanciación funda el tiempo amoroso que no es compar-
tido, es el tiempo de los amantes y sólo se realiza en ellos en tiempo afluyente, pues
es único y estático. En la disolución del tiempo amoroso los amantes crean la sen-
sación de la muerte, ya que está inmersa en el acto de amor.

Lo esencial de la propuesta odiana es la manifestación de lo oculto a través del amor.
Recuérdese que la pasión y la sensualidad, el affectus, de acuerdo con Spinoza, ex-
presa la impotencia del alma y la transformación de la misma a ideas claras. En con-
secuencia, la pasión deja de ser pasión en el momento en que se transforma en afecto,
en sensualidad, pues desvela lo oculto de la emoción. Nuestra poeta es una de esas
poetas que viven el misterio desde la realidad misma, poeta-profeta, visionaria co-
mo Rimbaud, Hölderlin o Concha Urquiza; mística no a la manera de santa Teresa
ni de san Juan, pero sí como Fernando Pessoa, quien encuentra a Dios en las cosas
comunes: un árbol, un río, una montaña. Esa belleza sobrenatural que enternece.
Así lo aclara a Juan Liscano cuando explica:

Cuando comencé a quitarle la corteza [a una naranja] con un buen cuchillo, estaba se-
ca, como de cartón. Di cuatro cortes en línea recta y la carne estaba seca, como cartón;
fue después del tercer o cuarto corte que la naranja se volvió jugosa, y entonces me pu-
se a quitarle la piel de prisa.

Esa naranja de ese día era una parte de las escrituras secreta que no vemos […] Y
yo he creído en eso hasta hace dos años en que, un buen día, descubrí que Dios nos es-
tá cantando una balada continua, y lo que sucede es que nosotros no la oímos (Von Ma-
yer, : -, t).

El poema para Eunice es la herramienta mediante la cual se manifiesta lo oculto; es
el instrumento donde se puede ostentar la verdad. La poeta costarricense es una de
esas poetas auténticas que han llevado la poesía a la vida. Para la autora de El trán-
sito de fuego el poema es más que un conglomerado de palabras, es un orden subs-
tancial. El poema es Palabra, Verbo, fundación de un nuevo mundo, el de la poesía.

Se ha mencionado que Los elementos terrestres describe la búsqueda del amante,
la realización y el goce del ser sexual, hasta llegar a la plenitud de los sentidos, el
misticismo, la ausencia y, de nuevo, el reinicio de la búsqueda del amante. Veamos
cómo se pasa de la pasión a la sensualidad y al misticismo. Existe un núcleo expre-
sivo que distiende el significado a lo largo de todo el texto y que está vinculado con
la palabra boca, o mejor, con el simbolismo que la palabra boca inaugura. Leamos:

          

no sólo del amor corporal sino el amor mismo, por eso la búsqueda del poema
primero se prolonga hasta la “Consumación” en el poema tercero.

El poema cuarto (“Canción del esposo a su amada”) es la plenitud del amor, del
placer sexual y el goce de los sentidos. Luego llega la “Esterilidad” (poema quinto)
donde la amada se asume como una flor que sale / y es cortada […] Como huella que
cae / clara y sin cuerpo / para ser / humus y sombra / que no permanece. En cambio,
el poema sexto (“Creación”) es el orden, el agua viva y el disfrute de la vida, pues el
humus es una ecuación de polvo donde El cuerpo es ya contagio de azucena / […]
lleno de retoños y párpados tranquilos. Entonces sucede el milagro, la “Germinación”
(poema siete), donde la esperanza llega con la / tiniebla inaugural /. El poema octa-
vo imbrica de nueva cuenta la búsqueda del amado, ese hombre-niño infecundo
/…cuya daga sumergida en la noche / ya no tiembla en el aire. Recapitulando, Los ele-
mentos terrestres exponen los incidentes amorosos entre la amante (sujeto poético y
voz lírica que conduce la acción poética) y el amado-ausente pero presente, en la
plenitud del amor, del placer de los sentidos provocadores del éxtasis que conduce
a la unión del plano físico (el cuerpo) con el espiritual (el alma) en una pasión gozo-
sa amatoria. Los elementos terrestres revelan confluencia de lo físico en lo espiritual,
pero también manifiesta la angustia y la búsqueda del amado.

Los elementos terrestres pone de manifiesto un núcleo expresivo diseminado en los
ocho poemas. Es una imagen fundante donde inciden, por un lado, la pasión, la cual
se definirá como la condición y realización de una emoción; aun más, como la deci-
sión radical y asunción de las emociones y sus acciones. Por otra parte, esa pasión
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con la palabra se instaura y funda la vida. Y, ¿cómo se realiza tal milagro? El sujeto
poético lo dice: Ven / Comeremos en el sitio de mi alma. Nótese el término alma, esa
parte divina que Dios comparte con el hombre. Pero, ¿cómo se llega a esa parte divi-
na? La amante lo evidencia: Antes que yo se te abrirá mi cuerpo / como mar despeñado
y lleno / hasta el crepúsculo de peces. Exacto, mediante el ser sexual, mediante el goce
purísimo de los sentidos (vulgares si se quiere, cuando son cotidianos) enaltecidos
por la sensualidad: a) el gusto: te probaré con alegría; b) el olfato: Tu cintura en que
el día parpadea / llenando con su olor todas las cosas; c) el oído: A mi lado, / como un
piano de plata profunda; d) la vista: Y de pronto llegaste, / huésped de mi alegría, /y
me poblé de islas / con tu brillante dádiva; e) el tacto: Tú me conduces a mi cuerpo, /
y llego, / extiendo el vientre / y su humedad vastísima, / donde crecen benignos pese-
bres y azucenas.

El poema primero es la primacía de todos los demás; ahí se simbolizan, o mejor
dicho, se muestra el ser sexual, erótico y amatorio, que se desplaza por medio del
conocimiento sensible de los sentidos hacia un plano íntimo y privado de lo corpó-
reo, para llegar al acto supremo del éxtasis y la mistificación: /…es que te amo en
principio por tu boca / […] desembocando inesperado a mi alma […] / y anudarán
aromas caídos nuestras bocas… / El amor comienza por la boca, por lo físico, porque
por allí, por esa abertura, pasa el soplo, la palabra y el alimento. Esa fuerza capaz de
animar, transformar y construir. Y, ¿a dónde llega el aliento, la potencia creadora? El
sujeto poético, la amada, lo dice, y no de forma sutil, sino con gran fortaleza, porque
el acto amatorio es sensual y bestial. Leamos: / […] desembocando inesperado a mi
alma […] / De la boca del amado pasa (desbocado) el aliento creador e insufla el
alma y queda como un aroma (caído) en la boca.

En los poemas segundo y tercero la ausencia del amor indicia la ausencia del ama-
do; por eso la amante busca en el encuentro y unión no sólo el acto corporal, sino el
místico, y construye con la erotización del lenguaje: Cómo será encontrarte cuando
es amor tu cuerpo / y tu voz, / un manojo de lámparas / […] Amado, / en cuyo cuerpo
yo reposo / y en cuyos brazos desemboca mi alma. Entonces la voz que sale de la boca
es mensajera del Verbum y del logos, ya que se transforma en guía iluminadora para el
spititus o soplo en camino hacia el alma, pero también manifiesta la angustia y la ale-
gría de compartir el gozo como un corazón entre la manos / congregado y solo.

Los poemas cuarto, quinto, sexto y séptimo son la consumación de la amada en
el amado, el placer sexual, el gozo del compañero, la creación y, en particular, la ger-
minación de la vida: Tú eres ya día junto a la noche. / Ya soy contigo el día […] /
¡Brotes sacramentales de la hierba, / oh dádiva subiendo de la entraña, / suma de y
transitados alimentos. Los núcleos expresivos inciden en las transformación (trans-
mutación, diría Eunice Odio), en la angustia por el amado ausente, en la alegría por
el encuentro, el gozo, y la vida ya insuflada el alma. En una carta a Juan Liscano, Eu-
nice Odio escribe:

La mayoría de los poetas operamos con un lenguaje que es una vestidura resplandecien-
te o, para mejor decir, resplandiciente. De tal manera brilla y resplandice, que los sensibles
de todas las categorías, desde las más altas hasta las más bajas, tienen por fuerza que
mirarnos y“fijarse” en nosotros sintiéndose hechizados (cit. en Von Mayer, : , t).

          

Poema Núcleo expresivo

1. es que te amo en principio por tu boca
Primero 2. desembocando inesperado a mi alma

3. y anudarán aromas caídos nuestras bocas

Segundo 1. y en cuyos brazos desemboca mi alma

Tercero 1. Con derrumbado aliento/ y forma última

Cuarto 1. Pozo donde mi boca / desmedida resbala / como torrente de
paloma / y sal humedecida

Quinto 1. como el primer hombre cuando descubre / la primera sonrisa

Sexto 1. ahora que le propongo al polvo una ecuación / para el
deslizamiento de la garganta

Séptimo 1. sólo desbocar al gozo y detenerse

Octavo 1. Y que llene tu boca / de sol y mediodía
2. Hasta que nuestras bocas sagradas / se detengan

Parece ocioso el hecho de identificar las unidades versales donde aparece la palabra
boca, o aquellas que la implican, ya sea por relaciones semánticas o indicios semió-
ticos, como desemboca, alma, aliento, sonrisa, garganta, y otras relacionadas: lengua,
alimento o canto. Pues bien, la boca, menciona Morin (2001: 27) “no sólo es lo que
come, absorbe, da (saliva, lamer); también es la vía de paso del hálito, el cual corres-
ponde a una concepción antropológica del alma”. No obstante, los términos boca,
beso, palabra, indician la unión de dos hálitos, de dos almas. El hálito como un soplo
suave y apacible, halitus como aliento, alenitus, anhelitus, vida, impulso vital, insufla-
ción del espíritu y del alma. La palabra boca construye un anagrama etimológico
(críptico) que, mediante semiosis, instaura el principio de la vida y su misticismo.
Pero vayamos un poco más allá. El alma representa esa parte intelectual y sensitiva
de la vida, pero también la sustancia metafísica que da aliento y fuerza al espíritu;
por tanto, alma se considera como el único elemento de Dios que se comparte con
el hombre.

En la palabra boca incide el misticismo, pero sólo se llega a él por una decisión
(pasión o asentimiento), precisamente cuando el sujeto poético (la amada) invoca
al amado desde la racionalidad al decirle: Ven / Amado / Te probaré con alegría. /Tú
soñarás conmigo esta noche. / Tu cuerpo acabará / donde comience para mí / la hora
de tu fertilidad y tu agonía / […] es que te amo en principio por tu boca. Observemos
el verso final: es que te amo en principio por tu boca. El amor inicia con el Verbo (la
palabra), y recuérdese que en el principio fue el Verbo, y el Verbo era con Dios, así se
menciona en el Génesis.

Nuestra poeta lo aclara de la siguiente manera, cuando comenta su libro El trán-
sito de fuego: “El Logos es la Palabra mediante la cual Dios creó todo, y es Él mismo la
Palabra personal que se hizo ‘carne’, Jesucristo […] al Logos como un ser eterno,
intemporal y preexistente […]” (cit. en Von Mayer, : , t). A fin de cuentas,
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que emplean los otros para “echar” al hombre del mundo, pero para Odio, los poetas
están salvados de antemano.

Pasión, sensualidad y misticismo confluyen para mediar la realidad con la imagi-
nación, la razón con el delirio. El disfrute de los sentidos como una estrategia para
el conocimiento, como un éxtasis que permite al hombre del siglo XXI acercase a sí
mismo con la más alta responsabilidad, diría Hildegarda von Bingen, pues la palabra
que emana de la boca es la conciencia integral, el propósito creador de un lenguaje
distinto —aunque él mismo— a través de la poesía. Los elementos terrestres, diré en
dos frases, es la forma radical y diferente de percibir y sentir el hecho amoroso, es
un texto alejado de los mecanismos literarios habituales, para consubstanciar el acto
poético del texto, trascender el ser ontológico del poema y unirlo con el ser huma-
no, místico por naturaleza. �
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          

La poesía de Odio es un espacio de lo sagrado, un rito de transubstanciación donde
lo divino y lo humano favorecen la construcción de la Unidad, y la primera Unidad
—por lo menos la humana— es la pareja que se piensa así misma como potenciali-
dad creadora y de ascensión hacia un plano ajeno a las cosas mundanas.

El poema octavo de Los elementos terrestres trae a escena la búsqueda del amado,
es la añoranza, el eterno encuentro-desencuentro, la angustia-alegría, el alejarse-acer-
carse, el deleite-disgusto, toda esa dualidad de la Unidad. Pero, ¿por qué ocho poemas?
Pregunta improcedente. No. Para Eunice todo poema tiene un plan. Toda palabra re-
gistra un hecho inusitado; en consecuencia, el poema octavo implica el equilibrio
espiritual y el origen de lo humano. Es el portador de lo celeste, de lo divino, de la
protección, y no es ajeno a Eunice el concepto expresado, pues era una creyente-
consciente del arcángel Miguel, creencia compartida con Olga Kochen, Elena Garro
y Amparo Dávila. De hecho, Elena Garro le dijo en alguna ocasión: “Y por qué no
te haces devota de san Miguel Arcángel?” Y Odio se respondió: “Era, precisamente,
el santo adecuado para un poeta.”

El poema octavo es el más simbólico de Los elementos terrestres porque muestra
un mito antropológico, y todo mito, dice Morin, deja de ser mito cuando se realiza
en el ser humano, cuando es asumido como un hecho cultural. ¿Cuál es el hecho cul-
tural que se representa en Los elementos terrestres? Es el día que sucede a los de la
Creación, por tanto, anuncia el futuro, no sólo la resurrección de Cristo, sino la del
hombre. San Agustín menciona que todo acto se cifra en el cuatro y en el alma; ocho
es un múltiplo de cuatro e indica un más allá del siete. En consecuencia, anuncia la
esperanza y el futuro. Diré, entonces, que el ocho es el número clave de la Creación.

No es extraño que el núcleo expresivo del poema octavo de Los elementos terres-
tres enuncie la búsqueda del amado, porque sólo de esa manera —del encuentro—
se realiza la dualidad en el uno: Has visto al huésped mío, al Camarada hermoso /
[…] / Queréis buscarlo conmigo, / y exaltarlo, / A Él, al Hombre / Al que camina en parte
/ con mi alma […] / Y que llene su boca de sol y mediodía […] / Hasta que nuestras
bocas sagradas se detengan / Así sea. Una realización del placer de los sentidos por
medio de la pasión y la sensualidad, pasión en el sentido griego de παθη, es decir,
todo lo que sucede en el alma, desde el sufrimiento hasta la alegría. Pero también
como passio, ese acto intelectivo en potencia que consiste en perder la identidad pa-
ra recuperarla en el otro.

Para nuestra poeta el poema pone en claro los movimientos del alma, hace tras-
cender las cosas comunes, la realidad mágica de esas cosas, su interior, para luego
compartirlas con los hombres. Pues el “poeta tiene el secreto del hombre y le dice al
hombre cómo Es él, y cómo ES Dios. […] Y cuando eres dueño de esos secretos es
que estás en Dios” (cit. en Von Mayer, : , t). Para Eunice Odio el poeta es el
buscador de sí mismo, el que busca y encuentra a Dios. Tal actitud sorprendió a
Octavio Paz quien, con su habitual solemnidad, le dijo: “Tú, querida, eres de la línea
de poetas que inventan una mitología propia, como Blake, como Saint-John Perse,
como Ezra Pound; y están fregados, porque nadie los entiende hasta que tienen años
o aun siglos de muertos” (cit. en Von Mayer, : , t). El profeta de pantufla (ad-
jetivación odiana que comparto) no comprendió, y comprender es compartir el uno
en el otro la palabra, pues Eunice Odio sabía que la mitologización es la estrategia
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Día y noche, pero
más noche que día,
Eunice dialoga y ríe
con los altos mastines.
De arriba abajo,
de abajo arriba.

A una hora cierta
triunfa green eyes Eunice.
Los hocicos se cierran.
Eunice duerme.
La noche se eterniza.

Salimos de su casa
con un alba rabiosa
mordiéndonos las nalgas.

 



Ven

Te probaré con alegría.

Manojo de lámparas será a mis pies tu voz.

Hablaremos de tu cuerpo
con alegría purísima,
como niños desvelados a cuyo salto
fue descubierto apenas, otro niño,
y desnudado su incipiente arribo,
y conocido en su futura edad, total, sin diámetro,
en su corriente genital más próxima,
sin cauce, en apretada soledad.

Ven
Te probaré con alegría.

Tú soñarás conmigo esta noche,
y anudarán aromas caídos nuestras bocas.

Te poblaré de alondras y semanas
eternamente oscuras y desnudas.

          

EUNICE ODIO

POEMA PRIMERO

Posesión en el sueño

Ven
Amado

Te probaré con alegría.
Tú soñarás conmigo esta noche.

Tu cuerpo acabará
donde comience para mí
la hora de tu fertilidad y tu agonía;
y porque somos llenos de congoja
mi amor por ti ha nacido con tu pecho,
es que te amo en principio por tu boca.

Ven
Comeremos en el sitio de mi alma.

Antes que yo se te abrirá mi cuerpo
como mar despeñado y lleno
hasta el crepúsculo de peces.
Porque tú eres bello,
hermano mío,
eterno mío dulcísimo,

Tu cintura en que el día parpadea
llenando con su olor todas las cosas,
Tu decisión de mar,
de súbito,
desembocando inesperado a mi alma,

Tu sexo matinal
en que descansa el borde del mundo
y se dilata.
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Yo te andaba buscando
por entre el verde olor de sus caballos,

Por entre las matronas
con pañales y pájaros;

Y pensando en tu boca
reposaban mis ojos,
como palomas diurnas
entre hierbas amargas.

Y te buscaba entonces
por las inmediaciones de mi cuerpo.

Tú me podías llegar
desde el suceso cálido.

II

Amado
Hoy te he buscado sin hallarte
por entre mi ciudad
y tu ciudad extraña,

Junto a alquerías errantes
guardadas por el campo
y de agitado pasto vencidas y entonadas.

Y de pronto llegaste,
huésped de mi alegría,
y me poblé de islas
con tu brillante dádiva.

Desde la brisa fresca llegaste
como un niño con un pañuelo blanco

          

POEMA SEGUNDO

Ausencia de amor

I

Amado
en cuyo cuerpo yo reposo,

Cómo será tu sueño
cuando yo te he buscado sin hallarte.

Oh,
Amado mío, dulcísimo
como alusión de nardo
entre aromas morenos y distantes,

Cómo será tu pecho cuando te amo.

Cómo será encontrarte cuando es amor tu cuerpo
y tu voz,
un manojo de lámparas.

Amado,
Hoy te he buscado
por entre mi ciudad
y tu ciudad extraña,
donde los edificios
no se alegran al sol,
como frutales conchas
y celestes cabañas.

Y andaba yo
con el crepúsculo enredado entre la lengua,

Con aire de laguna
y ropa de peligro.

Me vio desde su torre
un auriga de jaspe,
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CARLOS MANUEL VILLALOBOS

Rondas de libertad
Evocación de la infancia en la obra de Eunice Odio

En general, la crítica li-
teraria ubica a Eunice
Odio (Costa Rica, -

México, ) como parte del
incendio iconoclasta de las estéticas vanguar-
distas del siglo XX, como autora feminista y como promotora de una estética meta-
física (véase Chen y Vallbona, ). Pero hay una orientación discursiva que atraviesa
la obra de esta autora que hasta el momento ha pasado inadvertida. Se trata del refe-
rente infantil, no sólo como código discursivo en la escritura para niños, sino también
como alusión biográfica relativa a esta primera época de la vida. Estas referencias a lo
largo de su obra constituyen una pieza clave para armar el tinglado de la reconocida
rebeldía de la poeta y, al mismo tiempo, para explicar la búsqueda que procura resti-
tuir la libertad que gozó cuando niña.

En las cartas a Juan Liscano, Eunice confiesa que su actitud rebelde inició desde
que dio sus primeros pasos, pues cuando contaba con cuatro años se escapó por pri-
mera vez de la casa y lo continuó haciendo como
un juego de libertad que determinó su histo-
ria personal. En su propia versión: “desde
ese día le tomé un gusto fantástico al
asunto de la libertad y la soledad al aire
libre.Y seguí escapándome cuando me-
nos se pensaba, cada vez que me daba la
gana, y duraba ausente todo el día: des-
de las siete u ocho de la mañana, hasta
las seis de la tarde” (cit. en Von Mayer,
: t. I, , ). Al principio, el cuadro
familiar incluía castigos, llantos, la po-
licía y amenazas; pero poco a poco la
familia se acostumbró a las huidas y fi-
nalmente la niña ganó aquella prime-
ra batalla contra las imposiciones de su

         

Y la noche voló de sueño entre ramas,
junto al gozo del agua y el rastro de la abeja.

Amado,
en cuyo cuerpo yo reposo
y en cuyos brazos desemboca mi alma,

Cómo será no hallarte en la distancia,
y llegar a tu cuerpo como los alimentos
reanudados al calor de la gracia
necesaria y perdida.

Estar donde no estoy más que de paso,
no estar donde tu aliento me contiene
y me desgarra
como una piedra el alma.

Cómo será tener,
de golpe, el cuerpo dividido
y el corazón entre las manos
congregado y solo.

Amado
Hoy te he buscado sin hallarte
por entre mi ciudad y tu ciudad extraña
y no te he hallado.

Cómo será buscarte en la distancia.
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Pero el viaje evasivo no sólo constituye un paseo furtivo por las calles del San José
semirural; poco a poco, la niña empieza a descubrir una fórmula nueva para tener
acceso a la felicidad. La literatura se convierte en un vehículo mágico para ensayar
otros escapes. Según Eunice, su endiablado mal genio empieza a ceder y “mi juego
y mi placer consistían en leer todos los cuentos para niños que existen. Leía sin pa-
rar: en realidad, dejé de ser niña, en el estricto sentido de la palabra, a los ocho años,
tan pronto como pisé un aula (op. cit.: ).

Esta paradoja (la niña que lee literatura infantil y deja de ser niña) la enfrenta a
un nuevo capítulo que anuncia el paso de la inocencia a la conciencia. En este mo-
mento la niña ya ha triunfado en el juego de la desobediencia y necesita entonces
un nuevo recurso para imaginar la fuga. Sabe, sin embargo, que se trata de un simu-
lacro, pero igual la llena de placer. A lo largo de su vida quedará demostrado que el
viaje y la palabra literaria serán sus tablas de salvación; es decir, sus estrategias para
recordar el paraíso de sus viajes despreocupados.

Un aspecto adicional en este cambio de actitud se demuestra en lo que parece ser
un acercamiento comunicativo con su familia, especialmente con su madre. Esto ocu-
rre gracias a que los cuentos infantiles empiezan como narraciones familiares que
atrapan a la pequeña. Entre las memorias de la poeta se encuentra particularmente
el invento maternal del llamado “La vieja de los cueros”. Según Eunice: “Nunca la
encontré en las leyendas de Costa Rica, Centroamérica, ni de ninguna parte. Fue
una auténtica y maravillosa creación de mi madre, de cuyo humilde intelecto había
chispas de la poesía” (op. cit.: ).

En esta confesión a Liscano la imagen de la madre es ambigua. La presenta como
una mujer castigadora, pero también como una persona inteligente y cariñosa. En el
poema titulado “Recuerdo de mi primera infancia” la poeta evoca su infancia y en ella
representa a su madre desde esta configuración ambivalente:

Pero también recuerdo, debajo de mi infancia,
en un secreto abril con habitantes,
con océanos,
con árboles,
una puerta de azul carpintería
por donde algunas veces comenzaba mi madre,
empezaban sus labios,
sus brazos que partían de las olas,
su voz en que cabía la tarde
y apenas mis dos piernas que corrían
desordenando el aire.
Ahora la recuerdo
con mis beligerancias infantiles
puerta de piedras jóvenes,

mi madre
con sus pasos de ternera boreal, traspasándola

(op. cit.: ).

          

núcleo familiar. En las misivas a Liscano, Eunice narra cómo aquella preadolescente
consigue la victoria decisiva de su propia libertad:

A los siete años —tres después de mi primera fuga—, mamá se aburrió de zurrarme
y de interrogarme al regreso. Cuando volvía a casa, se limitaba a darme de comer y a
mirarme, mirarme largamente, tal vez tratando de penetrar en mí, que me había con-
vertido en enigma. ¡Había ganado la guerra! ¡No puedo explicar lo increíblemente ma-
ravilloso que era para mí poder marcharme por horas y horas, sin tener que enfren-
tarme, al volver, a una especie de pelotón de fusilamiento! Entre los siete y los ocho años
hice montones de esas excursiones de libertad. Fui perfectamente feliz (op. cit.: ).

En estas referencias la poeta resalta dos aspectos que constituyen claramente una
oposición. Por un lado está la zurra que le propina la madre cuando regresa y, por
el otro, el gozo de la soledad cuando se escapa. El ambiente familiar es descrito co-
mo el espacio donde tiene lugar el “pelotón de fusilamiento”, y el viaje por las calles
del pueblo, como el espacio donde la libertad es posible. El haz semántico “casa-cár-
cel-castigo”, se contrapone al haz “calle-escape-libertad”. Esta dicotomía que contra-
pone el malestar a la felicidad es significativa para aventurar una explicación biográ-
fica de esta mujer que tuvo grandes dificultades para establecer una familia según los
códigos del modelo patriarcal. De ahí que también se podría establecer una conje-
tura que extrapola los escapes de la niña, es decir, el cambio de patria como lugar
paterno o los cambios de residencia responden al mismo patrón de la mujer que hu-
ye de las fuerzas punitivas de la cultura.
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campanolín refuerzan el sentido lúdico de la representación infantil que busca acer-
car la palabra a la imaginación de los niños, esto sin caer en el trillado diminutivo
“ito” o “ico” que con frecuencia desestima la capacidad verbal de los infantes. Como
parte de este juego que pone a saltar la palabra en el texto de la ronda, se recurre a las
duplas que contraponen lo grande frente a lo pequeño, o simplemente, lo que cam-
bia de tono y trasmuta la imagen del objeto: cascabel, cascabelín; campanón, campa-
nería; violoncín, violoncelo; campanolín, campanada.

En el poema “Nocturno de los niños”, el ritmo musical se marca con la numera-
ción uno, dos, tres; antecedido por una combinación cromática, también triádica (ne-
gro, naranja y limón) que refiere al colorido de los anfibios del trópico:

¿Habrá un sapito pintado / de bermellón y acuarela,
un sapito que sea pinturero?
Negro / naranja / y limón
¿Qué les abra el corazón / y se los pinte de nuevo?
Uno / dos/ tres /
sapitos de usos silvestres / pasan pintando los jardines /
las ranitas arlequines / se mueren en los aleros

(op. cit.: )

Estos juegos musicales, que motivan a saltar con la palabra, son estéticamente aún
mucho más lúdicos cuando insertan en la imaginación del niño las paletas de la pin-
tura. A igual que en el poema anterior, en “El grillo dibujante” la autora insiste en
este tópico que combina el oído con la mirada:

Verderín dibujador, / naranjalito en el aire, /
para tener sobre el cielo / naranjalito en el aire, /
para tener sobre el cielo / dibujado el corazón, /
quién tuviera como el grillo / una escalera /
do, re, mi, fa, sol, / una escalerea de vidrio / tin, ton.

(op. cit.: )

Música, color y palabra conjugan en esta poesía odiana varias expresiones
artísticas que activan la imaginación del público infantil. Pero además, este
poema, como otros de la escritora, está concebido como una pieza musical
para bailar al ritmo que va marcando la palabra. Esto es más evidente
en el verso final que remata con un marcador rítmico: tín, ton. De este
modo, a estos textos bien puede agregarse el movimiento, de tal manera
que resulta una expresión completa para recrear las posibilidades bási-
cas del arte: sonido, imagen, palabra y movimiento.

Ya habíamos señalado, unas líneas atrás, que en algunos de los textos
para niños se perfila una intención didáctica (no moralizante) que contribuye
con la formación integral del niño. Por ejemplo, en el poema “Lin lan, canta-
ba la alombra”, explica que este animal es un “pájaro de color pardo, de
carne delicada: la alondra no sube a los árboles”:

         

Llama la atención en este texto que luego de una representación casi terrorífica opta
por una imagen que disminuye la dimensión monstruosa. La metáfora de “ternera
boreal” mezcla la animalización con lo maravilloso y abre la posibilidad de lo afec-
tivo, en esta relación de amor-odio entre madre e hija. De este modo, la literatura es
el punto donde al amor y la huida son posibles a la vez. La madre, aunque fatal, es la
que termina amamantando a la niña con historias de ficción y este descubrimiento
es fundamental, pues la futura poeta se entretiene entonces con el asombro de la lite-
ratura infantil. No es extraño que en la obra odiana la literatura para niños y las referen-
cias a personajes infantiles sean recurrentes. En el siguiente apartado se propone
un recorrido que muestra algunas de estas alusiones y sus respectivas correlaciones
con el género de esta literatura clasificada como infantil.

          

Para no caer en la gastada polémica de la literatura infantil, la literatura para niños
o la literatura escrita por niños, partamos de una definición general que entiende el
género infantil como aquellas obras escritas especialmente para niños. Según Mar-
garita Dobles Rodríguez, estas obras encuentran sus principales fuentes en el folclor
y otras de la pluma de los grandes creadores. Dobles dice: “no es un género aparte
encuadrado en casillero específico que diga sólo para los niños, aunque sí debe tener
ciertas características de fondo y forma que las hagan asequibles a los pequeños”
(: -). Además de entretener, la literatura para niños, desde una trillada visión
adultocentrista, suele ir acompañada de una función moralizante que se materiali-
za en una moraleja final, llamada a modelar la socialización de este público meta.

Al hacer una revisión del estilo discursivo de Eunice Odio se comprueba que la
poeta no cae en esa tentación. Por el contrario, el énfasis está puesto precisamente
en lo lúdico afectivo, y en algunos textos aparece alguna intención didáctica que re-
fuerza la curiosidad de los niños. En la poesía para niños el énfasis rítmico resulta
estratégico como recurso para capturar la atención. Muchos son los textos de Euni-
ce que parten de esta estrategia discursiva. Véase, como ejemplo, los juegos rítmicos
presentes en “Canciones para cantarse bajo el Sol”:

Sinfonía pequeña / Cascabel, / cascabelín /
para que duerma el lebrel / la luna pone un cajín, /
campanón / campanería, /
la noche roba un ropón / para vestirse de día, /
violoncín, / violoncelo, /
el sol deja su pañuelo / y se lleva su espadín, /
campanolín, / campanada /
el pájaro cantarín / se bebe la madrugada

(op. cit.: )

Para lograr el ritmo se recurre principalmente a dos estrategias: la rima y la reitera-
ción. Las terminaciones “ín” en palabras como cascabelín, cajín, violoncín, espadín y
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tido cultural de un texto folclórico de larga tradición. Se trata de “La pájara pinta”, a
quien pone a dialogar con el referente masculino “el pájaro pinto”: “la pájara pinta
en su verde limón, y el pájaro pinto en su verde ramita” (op.cit.: t. III, , y t. I, ).
Esta ruptura había sido planteada previamente por la autora bajo el título de “La
pájara pinta (nueva versión)” en el libro Zona en territorio del alba (). En Trán-
sito de fuego funciona como recurso para marcar el imaginario infantil de los perso-
najes Aira y Airo.

Otro de los intertextos que aparecen en este poemario es el diálogo que repro-
duce el inicio de un cuento infantil: “Coro: Había una vez… / Airo: una vez / Coro:
Callad / Aira: Había una vez… callad… dormid” (op. cit.: t. III, ).

Estos referentes a la tradición discursiva del género infantil funcionan en Tránsi-
to de fuego como marcadores etáreos en la constitución de un proyecto ontológico,
y muestran, al mismo tiempo, la recurrencia a dicho género en la obra general de
Eunice Odio.

   

La confesión que Eunice le hace a Liscano en las cartas es clave para confirmar que la
niñez constituye el momento más grato en la vida de la poeta. La prueba de que el
ambiente familiar le es hostil queda clara en los reiterados escapes que protagoniza.
Queda constancia también de que el castigo que le propinaba su madre era causa y
efecto de la huida. Sin embargo, el círculo vicioso de estos escapes se convierte en una
puerta hacia la libertad y el gozo. Este encuentro con el paraíso en la niñez determina
el deseo de la poeta por volver simbólicamente una y otra vez a esta época. No sólo
lo hace a través de la fascinación por la literatura infantil que cultiva, sino que en
algunos de sus poemas lo dice explícitamente. Es el caso del poema “Yo quisiera ser
niña”:

Yo quisiera ser niña / para acoplar las nubes a distancia /
(Claudicadotas altas de la forma).
Para ir a la alegría por lo pequeño / y preguntar, / como quien no sabe /
el color de las hojas / Cómo era?

(op. cit.: t. I, ).

Pero la poeta ya no es niña y no puede ocultar el sufrimiento:

Cómo voy a ser ya, / niña en tumulto, / forma mudable y pura, /
o simplemente, niña a la ligera, / divergente en colores /
y apta para el adiós / a toda hora.

(op. cit.: )

La función simbólica del referente infantil en la obra poética odiana traspasa el pro-
yecto para niños que es posible encontrar en aquellos autores que dedican libros
exclusivos para entretener y educar a los pequeños. En su caso, determinada por la

          

Lin lan / cantaba la alondra,
Lin lan / En torres de albahaca
La alondra no sube al árbol, /
el árbol sueña que sueña /
alondras sobre sus ramas.

(op. cit.: )

La definición que se presenta al inicio del poema resulta clave para entender el tex-
to, pero también ofrece una información útil para la construcción de la enciclopedia
personal del niño en formación. De este modo, el texto como forma lúdica activa el
placer del conocimiento y otorga un valor didáctico que puede ser aprovechado en
los espacios de la escuela.

Con base en los textos considerados hasta este punto, se podría afirmar que Odio
mantiene los referentes más tradicionales de la poesía infantil, es decir, la ronda de-
dicada a animales como el grillo, u objetos conocidos, tales como instrumentos mu-
sicales. Sin embargo, en otros trabajos la poeta rompe con estos consabidos del género
y propone otros acercamientos. Una de las propuestas que se apartan de la ronda
tradicional es la inserción directa del infante como objeto discursivo. Esto ocurre
claramente en el poema: “Para las niñas que siempre están en la luna”:

En el río una niña / come cerezas / suspirando en el aire / su flor entera /
mientras pasan y pasan / con plumas y quedas, /
gallitos desmayados / y enredaderas. /
En el río las niñas /comen cerezas /
derramando en el aire / sus flores nuevas”
(op. cit.: ).

El referente del poema establece una vinculación directa con el público meta del poe-
ma. Sin embargo, a pesar del título irónico, el texto mantiene los códigos rítmicos y
discursivos del género infantil. Véase la rima consonante de las vocales “e” y “a” y la
correlación entre la primera estrofa (la niña) con la reiteración plural (las niñas) en
la tercera estrofa.

Muy distinto es el poema “Mauricio, niño mío”, un texto que también tiene co-
mo referente un infante, pero en este caso el código discursivo aspira a un lector
mucho más avisado. Esto es posible, pues las metáforas dedicadas a Mauricio clara-
mente son mucho más elaboradas y carecen de los juegos rítmicos de ronda infan-
til que hemos venido analizando: “Este niño es una pradera llena de aguas ocultas,
/ de flores venideras, de aire que se alegra en la mañana” (op. cit.: ).

A todo esto, y a pesar de lo demostrado hasta acá, no es posible afirmar que Eu-
nice Odio sea una autora dedicada a la literatura infantil; más bien, lo que queda
claro es que en su obra uno de los discursos que intervienen con frecuencia, como
intertexto, es el género infantil. Esta afirmación es mucho más evidente en el libro
Tránsito de fuego (). Aunque no es para niños, en muchos de los diálogos de las
voces líricas que intervienen aparecen referencias y códigos discursivos propios de
la tradición infantil. En el poema “Infancia de los padres” la poeta replantea el sen-
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PATRICIA CÁZARES MACÍAS

Eunice Odio,
Prometeo de la palabra

La literatura hispanoamericana del siglo XX cuenta entre sus creadores a Euni-
ce Odio, costarricense de nacimiento, nacionalizada mexicana. La sensibilidad
de su pluma nos legó una obra de una complejidad disfrazada de inocente

fluidez, que a partir de  ha generado estudios desde diversos ángulos. El crecien-
te interés por la obra de esta autora radica no sólo en la belleza de sus creaciones,
sino en el mito. Esta invención la entendemos no como la creación deliberada de una
mentira, sino como el resultado de una axiología firme que la vuelve una incom-
prendida aún entre sus conocidos, axiología por medio de la cual es posible rastrear
su estereotipo mítico. La búsqueda del estereotipo con el cual identificar a la autora y
no a uno de sus personajes es por lo que se toma como objeto de estudio su “Epis-
tolario”, género que debe su verosimilitud al presupuesto de una intención comu-
nicativa (sin perder de vista los episodios creativos estéticos en él contenidos) entre
interlocutores manifiestos.

El epistolario de Eunice refleja un espacio mítico-religioso en el que se instaura
la culpa por medio de una simbología del mal. En este espacio se revela un ser en lu-
cha continua, no sólo en defensa propia, sino en defensa de los que la rodean. El es-
pacio horizontal en el que establece relaciones terrenales se ve afectado por imá-
genes que revelan un espacio vertical, imágenes ascensionales cuya herramienta por
excelencia, según Gilbert Durand, es el ala, que también encontramos en el texto. Lo
anterior nos crea la paradoja del desmitilogizador que se mitologiza al tomar una
postura y responsabilidad propias ante la vida y sus significados, al devorar las imá-
genes —incluso la del invisible aire— para poder después ofrecerlo como dádiva a sus
amigos más queridos.

La relación mito-literatura no es nueva, si bien resurge con el modernismo. Su
vinculación por medio de ritos mágicos obedece más a una cuestión práctica en el
pasado primitivo del hombre donde mito y rito son inseparables. En el siglo XX, sin
embargo, cumple más frecuentemente una función interpretativa que nos lleva a la
localización de un imaginario colectivo o incluso, específicamente, a un estereotipo lo-
calizable. Paul Ricoeur, en Finitud y culpabilidad, retoma los distintos mitos que por
medio de una simbología del mal rigen la vida del hombre gracias a la instauración
gradual de la culpabilidad. Al provenir nuestra autora de un medio profundamente
religioso podríamos pensar inmediatamente en relacionarla con el mito cristiano.

          

nostalgia de la época perdida en la que fue feliz, la poeta se escribe a sí misma. Esta
conjetura adquiere mayor sentido si entendemos la crisis de aquella niña que huía
de su familia y que finalmente se refugia, para salvarse, en la literatura. Por esta mis-
ma razón, los poemas infantiles no fueron publicados en forma independiente, sino
que son parte de otros poemas con temas existenciales, eróticos u ontológicos. Son
el abanico biográfico de una poeta desesperada que buscó, aquí y allá, un lugar para
escapar del castigo que le impuso la familia, el país machista y la cultura enajenada.
En esta inculpación han herido al sujeto más indefenso del sistema. Es por ello que
la vida y escritura de Eunice Odio fueron un doloroso escape para poner a salvo a
aquella niña castigada por la visión adulta y la cosmovisión de los patriarcas. �
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su libro El primer tren que pase () obtuvo el Premio Concurso de Poesía Editorial de la
Universidad de Costa Rica. Otros libros publicados: Los trayectos y la sangre (), Ceremo-
nias desde la lluvia () y El libro de los gozos ().
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de la muerte. No es necesaria una enumeración exhaustiva de los elementos que ins-
tauran esta simbología no creada por Eunice, sino asimilada y expresada por ella.Aquí
cabe retomar los símbolos ascensionales, en la cita el aire aire como vehículo de la
simbología del vuelo, puesto en el mismo nivel de la ascensión (Durand, : ),
el acceso a la región de la luz donde Pedro alcanzó la libertad. Con Ricoeur pode-
mos agregar que es “la libertad del cautiverio”.

Volviendo a esa tensión entre simbología del mal y raciocinio (despertar de con-
ciencia), la aparente contradicción ideológica en el epistolario se entiende si toma-
mos en cuenta que este ser humano vive y se mueve en un mundo de instituciones
que la rigen. La vemos buscando iglesias, comprando santos, pero mantiene una
libertad individual en el estricto sentido, es decir, su interior es afectado pero no so-
metido. Eunice es una especie de Prometeo: “Yo me opuse a que los mortales, aplas-
tados, bajaran al Hades […] Logré que los mortales no previeran la muerte con
horror […] les entregué el fuego” (Esquilo, : ). Si Prometeo robó el fuego
—elemento caro a los hombres—, Eunice se apropió la palabra y la volvió poesía:

          

Este discurso religioso sí está presente a lo largo del epistolario en la presencia de
santos, Biblia y oraciones, pero sólo como una música de fondo que la acompaña a
lo largo de su vida. La verdadera balada cantada por Dios la descubre en , en su
adultez, tomando como guía la cronología epistolar que marca la carta  con fecha
de º de mayo de , de donde se extrae la siguiente cita:

Mucho se dice —y hasta se escriben buenas obras de teatro, Las criadas, por ejemplo—,
que Dios no nos responde, que no dice nada. Y yo he creído eso hasta hace dos años,
en que, un buen día, descubrí que Dios nos está cantando una balada continua; y que
lo que sucede es que nosotros no la oímos. Eso es todo (Von Mayer, : ).

Eunice Odio fue un ser que se construyó a sí mismo, un ser destinado a mostrar a
los demás lo que no ven, para lo que se convierte desde su infancia en una obser-
vadora voraz, vagabunda en el mundo, lectora incansable, amante del ser humano.
Parafraseándola diremos: quiere encontrar a Dios. La cercanía temprana al conoci-
miento no fue un evento armonioso para la pequeña Eunice. Una tensión entre su
padre, que la deja en libertad, y su madre, que intenta detenerla, la dotó de entendi-
miento e intuición, elementos que, según Descartes y Kant, se sintetizan en la luz de
la imaginación. Pero el conocimiento de esta luz trae consigo una dolorosa carnali-
dad, la percepción de un mundo oscuro con seres dolientes a los que intenta salvar
con su capacidad de amar y de crear, dotándolos de una existencia poética y, en al-
gunos casos, una dulce partida:

Un mes después —como a fines de julio— […] lo vi exactamente como en mi cuento,
hecho un ovillo, tirado en un montón de basura, ya envuelta en el trozo de yute. Me
detuve un momento con el corazón oprimido […] Subí por mi inefable elevador, con
la imagen de Pedro tirado […] ¿Cómo es posible que un hombre tan hermoso, tan
dulce, tan bueno y tan pobrecito, esté allí tirado, hecho un mortal ovillo [como tu lar-
va de mariposa, Eunice![ (op. cit.: ).

Fragmentos como éste refuerzan la presencia de una simbología del mal en la con-
ciencia de la autora y, a la vez, una constante tensión entre esta simbología y su
capacidad de raciocinio, ya que en su mente no es posible que se “castigue” a un ser
que no ha cometido falta alguna. Pero aquí encontramos también la idea de la es-
peranza en la muerte, un mortal ovillo es transformado en una larva de mariposa,
y esto nos remite a la imagen de las alas. Sabemos, sin embargo, que en el cuento
referido por la autora, el personaje (Pedro) muere y, en su epistolario, Eunice lamen-
ta que esto no pueda ser de otra manera desde un punto de vista lógico.

Evidencia de lo que Ricoeur llama el símbolo del cuerpo esclavizado. Lo encontra-
mos en pasajes como este pensamiento de gran consuelo, donde Eunice escucha su
voz hablando del hombre que nunca pecó, que murió y vivió en el estercolero, tocado
por la Gracia. Y por eso ahora está en la región de la luz, y es libre y brillante, lo mis-
mo que el Gran Aire. Ahora es feliz donde todo es limpio e incorruptible. De acuerdo
con Ricoeur, en el símbolo de un ser pecador el cuerpo es ofrecido como servidum-
bre. Aun sin una mención explícita podemos identificar la salvación sólo después
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Estaba sentada, me sentía totalmente abandonada de Dios y de los hombres. Puse velas
e iba a rezar mis oraciones de siempre […] pero, de pronto, decidí que estaba resenti-
da con la Divinidad, con el Arcángel Miguel […] Y que no iba a rezar ni a prender velas
“porque no tenía ganas” (op. cit.: ).

En ese deambular temprano y en soledad, en el que Eunice persistió por tres años
(de los cuatro a los siete), sin saberlo se estaba apropiando de su lugar en el mundo,
siguiendo las máximas filosóficas de Marx o Kierkegaard (Guerrero, ), quienes
afirman que la filosofía debe ayudar a poner las cosas en su sitio, que la persona se
conozca a sí misma y se tome en serio y que tenga pasión en su vida. Esta pasión
será una constante en la vida de la autora, quien defenderá ese carácter contra Olga
Kochen ante la propuesta de buscar la paz a través de la yoga. Eunice se niega, lo que
ella busca es conmover con su poesía “las entrañas del hombre”.

Kierkegaard (Guerrero, : ) arroja mayor luz para entender la formación del
carácter de Eunice como ser humano responsable de sí, al afirmar que los estadíos
vividos como seres existenciales son independientes de la edad, época, lugar o cual-
quier otra circunstancia extrínseca del ser humano. Kierkegaard nos habla también
de esa naturaleza inocente en la infancia capaz de albergar la fantasía. De acuerdo con
este filósofo, el niño no puede distinguir entre el bien y el mal, por lo que el mal pasa
para él desapercibido. Demostramos esta visión con la imagen que Eunice niña nos
ofrece de las mujeres de cabezas enlutadas y faldas largas a las que sigue hacia la pro-
hibida procesión, mujeres que llaman su atención pues “parecían hormiguitas de
vacaciones” (Von Mayer, : ). Esta aparente ignorancia o desinformación so-
bre el mal que se asimila, cobra tributo en la edad adulta, Kierkegaard intentó expli-
carlo al asegurar que la angustia tiene su raíz en acontecimientos de la infancia:

En el concepto de la angustia se aborda con detenimiento la noción de la inocencia con
frecuentes referencias a la infancia. La inocencia se basa en ese estado de ensoñación del
espíritu que lo mantiene lejos de la conciencia de su propia constitución dialéctica, ale-
jado también del ejercicio de su libertad y, por ende, de la culpa […] El niño enfrenta al
mundo de una forma infantil por medio de la fantasía […] puede dejar entrar, a su mo-
do, la angustia que está presente en todo el hombre, con la invención de cosas mons-
truosas o enigmáticas y con el característico afán de aventuras (op. cit.: , ).

Eunice odiaba las biografías, poco sabemos de sus excursiones. Sin conocer el con-
texto y sin la posibilidad de recuperarlo, sólo podemos desear que esta niña siempre
haya estado a salvo. De la mujer estadounidense en su epistolario dice: “observa y
saca conclusiones […] Niños solos (mejor decir solitarios), de todas edades, en to-
das las calles […] ¿Por qué están solitos o solitarios? […] desde hace  años aproxi-
madamente, todos los niños de Estados Unidos han andado y andan por ahí […]”
(op. cit.: ). Esto fue escrito en , lo que nos remite a la niñez de Eunice a unos
años de iniciar sus exploraciones. Si sus experiencias fueron placenteras, ¿por qué le
molestaría el deambular de los niños estadounidenses? Esta pregunta podría tener
una respuesta simple en el antifeminismo de Eunice, o puede tener un origen del que
únicamente puedo especular. A lo largo de la historia literaria nos acercamos a los

          

“aprendí a leer en dos días. Y ahí mismo se me abrió un mundo nuevo que me trans-
formó total y radicalmente” (Von Mayer, : ). Si con el fuego Prometeo regaló
el desarrollo humano, Eunice renuncia a un simbólico Nirvana. Con la palabra aspi-
ra a la libertad, a la luz:

El poeta no debe quererse tanto que aspire a cosas […] como el Nirvana. ¿Qué le que-
daría entonces para dar al hombre?, ¿y cuál si no ese es el oficio y la obligación inde-
clinable del poeta? ¿Cuál si no darle sus bienes a la criatura humana? […]. la poesía
[…] puede abrir un camino de perfección (op. cit.: ).

Al igual que Prometeo, Eunice sufre un castigo por la trasgresión, ambos son lo que
Ricoeur llama el inocente-culpable. Prometeo es víctima de la cólera de Zeus, pero a
la vez es culpable de robo; Eunice es víctima de la oscuridad que percibe en el hom-
bre, pero es culpable por buscar con ansia el conocimiento que le revele ese sufrimien-
to, lo que la coloca en un plano perceptual horizontal, completamente terrenal, pero
también en uno vertical en el que luchan la luz (arriba) y la oscuridad (abajo). Pro-
meteo calla el secreto de la caída de Zeus como muestra de un poder residual; Euni-
ce posee ese poder también residual en forma de conocimiento que libera un poco
su ciervo-arbitrio, una liberación que inicia en su niñez cuando, debido a sus esca-
padas, su madre la golpea y posteriormente la interroga. Al castigo físico ella respon-
de con el castigo moral del silencio, es la venganza de Prometeo basada en un poder de
conocimiento que se guarda para sí; Prometeo espera la caída de Zeus, Eunice pro-
voca la angustia de su madre. Ese silencio se repetirá en el futuro, pero ahora el oyen-
te es Dios o el arcángel Miguel:
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LIL PICADO

Trópico euniciano*
Y no tenga yo que irme y dejar mi gran voz,
y mi alto corazón
de piedra en flor.

 

I.

Yo no puedo cantarte, Eunice.

Sólo puedo cantarme y decantarme

en versos que convergen en ti.

Sentarme ante el papel y hacerlo espejo

de tu luz atonal, significante.

Sentarme ante el olvido

a refulgir tus ojos transmigrados,

tu nocturna sonrisa primigenia.

Yo sólo sé sentarme en esta silla insomne

a exprimirme tu corazón

hasta la última hipérbole del gozo,

hasta la última gota de abandono.

Yo sólo sé sentarme ante mis ojos

a pedirte que poses para mí,

que me permitas autorretratarte

con tu ramo de espléndidas heridas

y tu collar de ausencias cultivadas.

Y hablar contigo en mí,

hablar conmigo.

Yo sólo sé saber que soy quien eres:

la enamorada ilógica del logos.

          

textos intentando disociar ficción de realidad, buscamos indicios extra textuales o
extra lingüísticos que nos lleven a la vida íntima o social de un autor. Al encontrar
estas referencias las confrontamos con una cronología. Unimos dos elementos que,
en el análisis, son tratados como unidad cuando realmente sólo son trozos de una rea-
lidad desde el punto de vista perceptual, irrecuperable. Sin embargo, gracias a una
recuperación axiológica logramos percibir ese gran amor que Eunice sintió por la hu-
manidad y que dejó como testimonio en sus obras, en un intento por acercar lo te-
rrenal y lo divino. Como último testimonio, quede aquí una carta dirigida a Carlos
Pellicer. Esta carta que resume todo lo que Eunice Odio se sentía capaz de dar:

[…] voy a regalarle varias cosas que me pertenecen: una gota de sol; un azul que en-
contré en la calle, la segunda parte de una golondrina; el manto de un insecto del color
del mundo; varios sueños diamantinos multitudinarios […] un espejo en el que se mira
el cielo, una pátina de césped, un desplazamiento de mariposa, una cucharada de golon-
drinas de Chichén Itzá; un gran río que corre al compás de los marinos y los pescado-
res; un sonido tintineante de Raimundo Lulio; el corazón mío en el momento en que
se alegró, porque lo miraban; una mirada verde que fue al aire y regresó al infinito; el
sol del cielo y el del sonido […] el fondo de una perla dinosaurio que es donde vamos
a vivir y morir usted y yo, dentro de tres árboles de años. Le doy una florecita de árbol
potente y dulce. Le doy la vida que ya no tienen sus abuelos y sus padres. Le regalo la son-
risa de una bisabuela suya que usted no conoció. Le regalo una espuma que vi un día
que ya he perdido. Le doy mi amor fugitivo en los bosques; le cedo la mitad de una cria-
tura que no puede morir y que anda en la Tierra. Dirigida por el aire, le doy un caballo
que se soñó, un rocío que se alejó del tiempo y del espacio para ser inmortal; mi cabeza
desatada por el viento; mi alma vestida de cereza y con gran afán de aventura; le regalo
una calle de abril; un santo que se deshizo en el viento; un niño que se construyó, ojo
por ojo y diente por diente una vez que lo nacieron; un duende que venía cuando iba, por-
que no le temía al milagro; le regalo un vaso lleno de mariposas que no duermen jamás
y que siempre andan en manojos de árboles; una mujer que se perdió de súbito porque
el aire la quería y la miraban los cedros masculinos; y también le regalo una mujer ha-
llada en el fuego, a quien nadie pudo entender. Le doy el suelo donde se juntan muchas
flores irisadas y desnudas, tal como Dios las trajo al mundo; una mano tendida en me-
dio del mar y usted (op. cit.: ). �
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Eunice.

Virgen solar, ilícita,

traspasada de flores numerales.

Tenías el espíritu recio

y la mente fulmínea.

Y eras dueña

de un corazón invulnerable y roto.

IV.

Acusada de amor imprudencial

y excesos en el brillo metafórico,

de no andar por el centro de los lados

ni pagar el impuesto a tu belleza.

De moverte con gesto desafiante

y una rara cadencia afelinada.

De incorrección política

frente a todos los bandos.

De erotismo torcaz

y osadía mística.

De ser inteligente y ser creadora. Es decir,

de ser innecesaria y peligrosa.

V.

Inflexibles patriarcas matriarcales

y apropiadas matronas patronímicas

te volvieron apócrifa e inédita

Pero nada pudieron. Se estrellaron

contra tu imprevisible órbita quemante,

          

II.

Arcángela incendiaria

—por la que San Miguel

quiso hacerse una vez

varón terrestre—

tenías dentro de ti un pasadizo oculto

por el que ibas del mambo al ditirambo,

de la uña roja al plano trascendente.

…Será por eso que tu lírica es épica

(gracia de verbigracia).

Taumaturga volátil,

alma de carne viva.

Caleidoscopia lúcida.

III.

Eres como uno de esos aguaceros soleados

del trópico húmedo

cayendo grecolatinamente sobre el verbo.

Eunice.

Suma poética,

poesía multlipicada.

Hirsuta de colibríes nutricios.

Exégeta de asombros.

Altiva, leal, irónica,

sensualera y dulcísima.

Asceta dispendiosa.

Aguda, pertinaz, apabullante.

Imperiosa, sutil, epigramática,

perturbadora incólume.

Desperezada, lánguida, doliente.

Pasional, discrepada, abarcadora.
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tratando de adivinar las inclemencias

de tu ternura marina,

de escudriñar tu risa abolerada,

tu voz de ámbar lunático…

Me puedo imaginar

tu manera crucial de bailar rumba,

te puedo ver comiéndote una fruta.

Desmenuzo tus largas soledades,

tus liturgias de animala casera,

preguntándome si serías

tan desrelojada como yo.

Enuncio tu apellido

que te contradecía sólo para acentuarte.

Pienso en la valentía

de tu amor angular,

el que acunó

la muerte de Yolanda;

pienso en esa mujer

que las dos fueron.

Y pienso en tu partida:

tu muerte equinoccial,

cuando sumiste el fuego transitado

en el agua dorsal de la bañera

…y tuvo al fin tu sueño

su trópico de alma.

* * *

(Eunice, estoy aquí,

intentando rastrear la partitura

de tu sangre insurgente y polifónica.)

Lil Picado. San José, Costa Rica, . Poeta y promotora cultural. Estudió filosofía, filología,
arte dramático y danza en la Universidad de Costa Rica. Ha ocupado varios puestos diplo-
máticos y de importancia cultural. Entre sus libros publicados están: España: dos peregrina-
jes, Fuego y sombra, Cancionero del tiempo en flor y Variaciones contemplantes. Su obra ha
aparecido en varias antologías.

          

contra toda la luz descabellada

de tu infinita frente cometaria.

VI.

Que me voy a México, Eunice,

que me voy…

opulenta y dispar,

tierra de nadie,

viuda de un dios remoto.

Voy a buscar el canto

de mi cisne incierto

(asceta tropical de aretes largos,

tan sedentariamente nómada).

Me voy con la música a otra parte,

a un lapso de mi ser donde me sea posible

hacer de tripas corazón

y del dolor sintaxis.

O talvez simplemente me vaya

a buscar esa plumita de ala

que dejaste escondida para mí

en la hendija de un poema

que todavía no he escrito.

Que me voy a escribirlo, Eunice,

que me voy.

VII.

Eunice, estoy aquí con tu fotografía

interrogando a la niña de tus ojos,

a su mirada de arborescentes furias,
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La curva dará un paso por alturas mayores del sonido,
La recta, desprenderá de sí todo contacto con la tierra.

Con violencia desúnete para volver a ti más congregada,
Para volver a ti en ti multiplicada.

Decreta ya tu clima pasando por el aire.

Asciende a tu acto espacial,

¡[L]ánzate!2

Veamos cómo el dinamismo y la movilidad del aire se instauran en esas
líneas arquitectónicas que se levantan desde los cimientos del lengua-
je y están acompañados por las curvas de sonidos que se elevan por el
espacio. De esta manera, como si fuera un arquitecto que traza el plano
del edificio por venir, Ion se vale de rectas y curvas para
conjurar, en ese acto poético, la magia de la creación.
Vemos, entonces, surgir hacia arriba, puesto que la ver-
ticalidad domina en unos versos que, por su misma
distribución tipográfica en una libre extensión de las
líneas, invitan a una progresión; se trata de sugerir“el
énfasis, la velocidad de lectura y la situación de las
pausas […] más adecuadas a la elocución del poema”
(Martínez Fernández, : ) para lograr ese clí-
max de los dos últimos verbos en imperativo: “As-
ciende” y “¡[L]ánzate!” Así, del plano orgánico del
edificio pasamos a la cantera donde se encuentra
la obra en construcción, por medio de columnas,
arcos y bóvedas que montan pieza a pieza esta ca-
tedral de lenguaje que se nos representa con vo-
lumen verbal y cromatismo poético. Pero para
que suceda este acto fundador, el poeta Ion debe
pasar por una metamorfosis/transfiguración que
se relata en la tercera parte del poema, cuyo título es
sintomático de esta perspectiva genésica,“Proyecto de los fru-
tos”, concretamente en las secciones VII a IX. A analizar este proceso
del nuevo nacimiento de Ion dedicaremos este trabajo con un análisis
detenido de la sección VII.

Rafael Lara-Martínez ha subrayado, con gran acierto, la raigambre
filosófica de la creación del mundo en Eunice Odio, por cuanto sola-
mente los seres que tienen conciencia y capacidad para renacer pueden
crear (Lara-Martínez, : ). Este proceso desemboca en una suerte
de autoengendramiento, solamente capaz de llevarse a cabo para quien
pueda regenerarse; de esta manera, el ser humano adquiere las cuali-

2 Corrijo lo que me pare-
ce una errata en la edi-
ción de las Obras comple-
tas de Eunice Odio.

          

Al escoger Eunice Odio, en su monumental cantata-poema El
tránsito de fuego (San Salvador, ), el símbolo de la cate-
dral gótica como arquetipo de la creación poética, retoma el

imaginario medieval de la exaltación de las formas arquitectónicas al
servicio de un ideal de trascendencia divina (García Berrio: ). El sim-
bolismo de la catedral está ligado, en este sentido, al templo como un
lugar de sacralidad y de la emergencia de lo trascendental (Chevalier y
Gheerbrant, -). La catedral gótica se erige hacia las alturas, ver-
dadero motivo de la construcción en ascenso y en espiral,1 la cual se
impulsa hacia el cielo como alabanza a la grandeza de la divinidad.
Representación entonces de la inmensidad divina y de la magnificen-
cia de lo trascendental, la catedral gótica pondera el valor de la creación
en su esplendor espiritual y material. No es casual que sea el símbolo
por excelencia de la creación humana el que escoge aquí Eunice Odio,
una nueva creación del cosmos gracias a la invención del lenguaje poé-
tico por parte del demiurgo creador Ion en el Tránsito de fuego, como
he analizado en otro lugar (Chen, en prensa). Las palabras iniciales de
su acto de performador/creador suenan como conjuro que liga el
poder de la palabra y los gestos del demiurgo:

Apártate, línea, fúgate de lo inmóvil,
sé movedizo aposento y gozo de lo orgánico.

Vendrán días cercanos, próximas dimensiones
en que todo encarnará para rendirse a la vida del espacio.

1 En un nota del periódi-
co Excélsior, con el título
“Recital de Eunice Odio”,
se indica que el jueves an-
terior la poeta había dado
un recital en Galerías Ex-
célsior de la larga sección
“Los trabajos de la cate-
dral”: “El poema es una
exploración dinámica por
el conjunto de la catedral
gótica, la que, según Euni-
ce, es piedra miliar de la
civilización del Renaci-
miento. En dicho poema
hablan personajes entrega-
dos a la tarea de construir
la aérea catedral.” Excél-
sior, sección -B, México,
 de marzo de .
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La transfiguración
del poeta/constructor
en El tránsito de fuego,

de Eunice Odio



Padre,
abuelo,
hijo de mi tamaño melancólico

La distribución estrófica se fragmenta y las líneas poéticas (versos) per-
miten la introducción de un ritmo ascendente;“impone un ritmo de lec-
tura que da relieve a unas palabras frente a otras” (op. cit.: ). Ion se
dirige a Dédalo para otorgarle en este momento su bendición y su reco-
nocimiento; lo unge como el bienacido cuya tarea será la construcción
de la catedral; Dédalo, artífice y maestro inventor en el sentido que tra-
baja con sus manos (Pérez Martín, : ), desempeñará el oficio de
mensajero y ejecutor de los designios del creador. Para que esto suceda,
las palabras de Ion anuncian aquí la acendrada tarea de quien se reco-
noce en su misión y vocación; con sus palabras, Ion performa el naci-
miento de Dédalo, renacidos y, de este modo, es ungido para que lleve a
cabo la gran tarea; razón por la cual entran en una equivalencia total los
verbos “nacerte y vulnerarte” en tanto proceso de integración/posesión.
La transferencia simbólica de la herencia en el nombre cumple la misma
función que tiene en el relato del Génesis, cuando Isaac bendice a Jacob
y otorga las heredades transmitidas de generación en generación;3 así,
cuando Ion lo nombra de nuevo gracias al poder de sus palabras, Déda-
lo renace para hacerse acreedor del título de“hijo de sus obras”, en quien
las maravillas del poder genésiso (y cósmico) se manifiestan en un nue-
vo comienzo que trastoca el orden convencional de la genealogía:

Abuelo —> Padre —> Hijo en Padre —> abuelo —> hijo

La inversión del linaje no es inocente; obedece a la necesidad de subra-
yar la nueva realidad en la que se deroga la secuencialidad de la estirpe y
la transmisión hereditaria clásica de la consaguinidad, con el fin de
que Dédalo pueda heredar los dones divinos por un lado y, por otro,
que Ion se constituya en demiurgo capaz de renacer en otros con esta
capacidad intrínseca y centrípeta de regenerarse. Precisamente, lo que
presenciamos en esta sección VII es una suerte de transfiguración gra-
cias a la cual en Ion, ahora, se renuevan las bendiciones del Padre; no
se trata de una simple rememoración, el “te recuerdo” es un acto de
trascendencia por el cual la posesión religiosa/poética se canaliza
haciendo ahora que el iniciado se aproxime y experimente las glorias
de la divinidad:

Y me asomo a tu frente.

Hecha de la materia que yo amo,
era estación de gozo,
y distaba de mí lo que mis brazos.

3 Véase Génesis , donde
se relata este episodio
bíblico.

          

dades de la physis, de la naturaleza, para procrear y regenerarse. A esta
conclusión llega Lara-Martínez al revisar el final de El tránsito de fue-
go, “el poeta ha recibido la gracia del idioma y se sirve de la lengua para
crear el mundo y recrearse a sí mismo, su cualidad de engendrar y de
“nacerse” lo calificarán como poseedor de las cualidades de la physis”
(op. cit.: ). Pero, ¿cómo llega a autoengendrarse Ion? Al detenernos
en la sección VII observamos cómo Ion invierte el orden del linaje y de
la genealogía para subrayar el nuevo comienzo:

ION

Ahora ha llegado el momento de que me sobrevengas,
para que de nuevo nacerte y vulnerarte en mi nombre
y en el nombre del cuerpo que te nombro.
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Este ojo interior examina y escruta, de manera que pasa revista a las
sensaciones y a los conceptos aclarándolos y distinguiéndolos; es decir,
ese espacio interior clarifica y ordena el proceso la vía unitiva hacia el
otro, dentro de un movimiento que se profundiza en lo corporal: del“tu
ojo” pasando por “tus huesos” hacia “mi cuerpo”. La expansión de esa
energía transformadora metamorfosea los límites del sujeto, que el jue-
go de los adjetivos posesivos traduce a la perfección. La transformación
unitiva sobreviene y la repetición de nuevo de las promesas de here-
dad lo confirma:

Padre,
cómo te recuerdo cayendo sonrosado de tu muerte.
Padre,
abuelo,
hijo de mi tamaño melancólico,
oh niño en tierra, en propiedad caído.

Dos cosas se subrayan en este momento: la “muerte” y el nuevo naci-
miento en la sinécdoque “niño en tierra”, con el fin de subrayar el prin-
cipio de regeneración, concomitante a la transfiguración del poeta/
constructor. De esta manera, Ion adviene como padre fundador de un
nuevo linaje en Dédalo; se constituye en principio creador (ligado en el
texto a la voz y a la música primordial) que destruye la lógica del naci-
miento biológico para acompañarlo en esta gestación tan sui generis :

Yo era tu color, tu paso venidero,
y el trino presintiéndote el oído.

Estaba ahí cerca, a tu lado,
al lado de tus piernas, a la par de tu vientre,
pensándote los miembros encendidos,
más allá de tu pie sobreviviéndote […].

Al intuir a Dédalo, al pensarlo gracias a ese proceso interior de desdo-
blamiento en el que la imaginación creadora metamorfosea y corpori-
za, el nacimiento se produce. Con su poder demiúrgico, Ion performa en
una suerte de instanciación del lenguaje poético, pues sus palabras
enuncian pero al realizarlo crean; la capacidad del verbo se dibuja en esa
potencialidad que el verbo “inaugurar” traduce por medio de la voz,
en la sinécdoque “lengua”:

Cómo no inaugurarte ahora que acudes a la lengua
y eres un fruto recobrado;
ahora que viajo por tus cosas desnudas y atisbo,

          

Y tu ojo presidiendo el color y navegando
junto a los infantiles aromas preferidos,
como cuando a la par del viento tus manadas
cabían y pastaban asidas a tu huella.

Ahora ha llegado el momento de que me sobrevengas
y por tus huesos insondables camino
hacia el primer sonido de mi cuerpo.

La transfiguración —etimológicamente una metamorfosis— se logra
en esa convocatoria de rostros. Domina, en esta sección, una sistemá-
tica de la percepción; ojos y mirada son aquí partícipes de una sim-
bología que pone su acento en la capacidad cognoscitiva pero también
unitiva de la gnosis. Ello no es casual en una poesía que se plantea co-
mo conocimiento puro y hace del ojo el “símbolo de la percepción
intelectual”(Chevalier y Gheerbrant, : ). En tanto“símbolo de la
inteligencia y del espíritu, el acto de ver expresa una correspondencia
a la acción espiritual y simboliza, en consecuencia, el comprender”(Cir-
lot, : ). Por esta razón, podemos caracterizar los acciones ver-
bales de este hablante lírico: a) desde el nivel de lo cognitivo, pues “lo
indentificamos por lo que sabe y hace saber, por lo que interpreta”, y
b) desde el nivel de lo perceptivo,“por lo que ve, oye, siente, etc.”.Así, Ion
nos invita a compartir, a través del acto poético, el proceso propio de
quien se une en erótico conocimiento con el otro; el rostro, en las me-
tonimias “tu frente” y “tu ojo”, responden a ese contacto y al acerca-
miento producido gracias a los “brazos”, hasta el punto de que permi-
ten dibujar esa transformación que se produce en el poemario.

En ello radica la más pura concreción del acto poético, en donde el
acento es puesto en el viaje de exploración del lenguaje y de la realidad,
nunca completo y singular (Debicki, : );4 por ello, el poeta sola-
mente puede captar la realidad a través de las transformaciones que se
producen en su realidad exterior/interior y es su conditio sine qua non. La
singularidad de la creación poética es del orden de un proceso de cono-
cimiento; de ahí “su irreductibilidad a otros modos de conocer y decir”
(op. cit.: ). Eunice Odio apela a ese “ojo interior”, que es del dominio
de la observación y del autoconocimiento. Se trata de una de las cues-
tiones fundamentales de la filosofía occidental. En efecto, desde Sócra-
tes, el problema estriba en diferenciar aquello que separa las bestias del
hombre; de ahí la distinción entre el “ojo del cuerpo” y el “ojo interior”
(ojo de la Mente) para identificar este último con el intelecto, la razón
o la perspicacia. La metáfora de lo ocular se transforma en la base de
todo nuestro sistema de percepción: “La idea de la ‘contemplación’, del
conocimiento de los conceptos o verdades universales […], convierte
al Ojo de la Mente en el modelo inevitable de la forma superior de co-
nocimiento” (Rorty, : ).

4 En ello coincide Eunice
Odio con otra poeta cen-
troamericana, la nicara-
güense Mariana Sansón
Argüello, y otras genera-
ciones de poetas en lengua
española, quienes plan-
tean un concepto de crea-
ción poética como una
forma de conocimiento;
ejemplo de ello lo encon-
tramos en la Gene-ración
de los  española, cuyos
representantes más cons-
picuos son José Ángel
Valente, Francisco Brines,
Jaime Gil de Biedma y
Claudio Rodríguez. En su
ensayo “Conocimiento y
comunicación”, publicado
por Francisco Ribes (Poe-
sía última: selección, Tau-
rus, Madrid, ), José
Ángel Valente afirmaba:
“La poesía aparece así, de
modo primario, como
revelación de un aspecto
de la realidad para el cual
no hay más vía de acceso
que el conocimiento
poético” (cit. en Debicki,
: ).
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El tránsito de fuego esboza, apretadamente, no sólo el crecimiento y de-
sarrollo de Dédalo (de la infancia hacia la adultez), sino también el
elemento que más lo distingue; la figura del artesano o fabricante sur-
ge a través de ese movimiento de brazos y de manos como sinécdo-
ques del trabajo manual (de fabricación gracias al esfuerzo humano).
Por otra parte, el acto de rememoración es íntrinsecamente equivalen-
te a toda tentativa de conocimiento, pues la persistencia del recuerdo se
dirige a materializar esa presencia “par rapport au rappel en tant que
recherche” (Ricoeur, : ); la percepción de Ion es sensación de la
temporalidad que se actualiza fenomenólogicamente hablando, de ma-
nera que recordar es tomar conciencia del pasado, tal y como lo plan-
tea Aristóteles:

[…] c’est en percevant le mouvement que nous percevons le temps; mais
le temps n’est perçu comme différent du mouvement que si nous le
“déterminons (horizomen) (Physique,  b ), c’est-à-dire si nous pou-
vons distinguer deux instants, l’une comme antérieur, l’autre comme
postérieur. Sur ce point, analyse du temps et analyse de la mémoire se
recouvrent (Ricoeur, : -; las cursivas son del texto).

La actualización por medio del acto de la memoria es una imagen men-
tal que se reaviva (trae impresiones), gracias a sensaciones desencade-
nadoras del recuerdo:

Aún te hallo a distintas alturas
con el cabello atravesado a un monte
y ahogado de profundas mariposas maternas.

La caricia y olor del cabello se convierten en la expresión máxima del
proceso de rememoración al que asistimos en esta parte de la sección
VII y es el elemento último que completa el proceso de transfiguración:
el Dédalo anterior muere para renacer y revivir en Ion. No es casual,
entonces, que en la parte final de esta sección se complete el proceso
de simbiosis corporal en el movimiento “brazo” —> “mano” —>
“meñique”:

Después de muerto echaste a andar por mi meñique
aún desconocido,
y sigilosamente armado con tu sangre triunfal,
ardiente y dividido por la luz,
alzaste y repetiste en él
—en mi meñique—
tu suelo venerable.

Completada la transformación, Ion traspasa su heredad y sus bendi-

          

con tu párpado nuevo,
(mi párpado abrasado que es tu cambio),
tu benigno color humedecido,
tu impartida simiente, tu médula brotando en cada sal,
tu cal en todo nuevo movimiento.

Dédalo resurge ahora transmutado bajo el
alero y la protección de su mentor y artí-
fice. Pero recordemos que tal renacimien-
to es sólo posible en esa conjunción que
realiza la poesía en tanto gnosis comprensi-
va y total. Gracias a ello, Ion puede ver “con
tu párpado nuevo”; la transfiguración per-
mite esa simbiosis corporal y el sincretis-
mo de la observación dentro de un acto de
destrucción/creación: “mi párpado abrasa-
do” constituye esa sinécdoque perfecta para
expresar la vía unitiva en la que el fuego
destruye lo interior a la vez que se fusiona
con lo exterior (Séguin, : ). Las imá-
genes asociadas a este renacimiento se su-
ceden para subrayar, en la etapa inicial, el
parto y el milagro de la vida fluyendo y en
movimiento; continúa, después, con otras
imágenes relacionadas, primero con el
mundo de la infancia y de la gratificación;
el contacto físico y la protección surgen co-
mo acciones propias del “brazo”:

Siempre recordaríamos tu brazo
y su extensión inexplorable
a la hora de los alimentos,

a la hora de la duda infantil que te acogía
y terminaba entre tus brazos.

Segundo, con imágenes que, por sus semas negativos, asociaríamos más
bien al mundo de la adultez, como etapa posterior al combate, al dolor
y a las fatigas que la “mano” encarecen:

Siempre recordaría tu mano
en que reposas al fin de tanta tregua,
y después de heredarme el aire en guerra,
el agua en llanto, y el labio vigilante
en recuerdo del pan vasto y sonoro.
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mismo / sin mi gracia”). En conclusión, identidad y diversidad del ser,
transmisión de las heredades, renacimiento gracias a la poesía, Eunice
Odio sabe que la creación es un atributo divino de unos seres autocons-
cientes que constantemente se reinventan y renacen bajo el proyecto
de construcción de una identidad gracias y a través del lenguaje. �
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ciones en el hijo encontrado (imaginado); el destello de luz es el signo
seleccionado para expresar lo que se ha producido en el poema; la trans-
figuración se realiza en un clima de júbilo y de dinamismo, que las ac-
ciones de los verbos “alzar” y “repetir” traducen; mientras que el dedo
“meñique” se empodera como el símbolo de la herencia transmitida
en el discípulo/hijo. De la prueba iniciática hacia los nuevos misterios se
produce, en El tránsito de fuego, la magia de creación en el que el nue-
vo nacimiento transfigura a quien recibe las heredades del Reino:

Y estás aquí, oh heroico defensor de mi sonrisa,
vigilante pastor de vena en vena,
conmemorándote,
dotándome de vértebras orales
y de menudas causas espaciales.

Dédalo se erige en paladín y fiel vasallo de su padre y maestro, quien po-
drá ahora proseguir la obra del Reino, darle continuidad a su proyec-
to de poesía (“vértebras orales”) y de arquitectura (“causas espacia-
les”), con la delegación de una misión que Dédalo debe llevar ante la
humanidad en tanto ejecutor de su magna obra.

Pero en el final de esta sección VII, El tránsito de fuego remata la trans-
figuración con el recordario de que todo acto poético nace de una fu-
sión, de ese contacto íntimo sin malicie y natural en el que buscamos
afecto y compañía:

Ayer noche
(tal vez no era de noche,
tal vez era que había pasado el cielo),
nos besamos como niños que se besan por dentro.

Todo sucede al cabo de tu especie
y una gota de sangre que me retiene en ti,
que eres yo mismo
sin mi gracia.

En primer lugar, la certeza del tiempo de la visión se desvanece frente
a la imposibilidad de exactitud (“tal vez”); el estatuto ambiguo de la sa-
cralidad se refuerza para marcar la complejidad de la experiencia poé-
tica con el signo de lo sobrenatural (“tal vez era que había pasado el
cielo”) y culmina con esa posesión / fusión, que arrastra y saca de sí
mismo a Ion para habitar en Dédalo. Eunice Odio pondera el origen
trascendental y erótico (en su sentido más prístino) de la creación poé-
tica; la simbiosis entre Dédalo e Ion es su origen dentro de una asimi-
lación identitaria que no transforma al hijo en mera copia o trasunto
del padre, como lo afirma Ion en la última línea poética (“que eres yo
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Otto-Raúl González, -

in memoriam

Otto-Raúl González. Guatemala, -México, . Nacionalizado mexica-
no. Poeta, ensayista, prosista. Publicó un promedio de setenta libros, de los
cuales citamos: Voz y voto del geranio (), A fuego lento (), Viento

claro (), Hombre en la luna (), Cuchillo de caza (), Diez colores nuevos
(), Oratorio del maíz (), Danzas para Coatlicue (), Diamante negro (),
Coctel de frutas (), La vuelta al mundo en ochenta poemas (). Obtuvo el
Premio Nacional de Poesía Jaime Sabines, México, ; y el Premio Nacional de Li-
teratura Miguel Ángel Asturias, Guatemala, , entre otros. Su poesía ha sido tra-
ducida al inglés, ruso, chino, francés y checo.

Colores nuevos

ORJUZ

Anoche soñé que todo era de color orjuz,
orjuces mis manos y tu piel orjuz,
mares y frutas, astros y tapices
de orjuz insobornable,
y es que, claro, la belleza es de color orjuz.

¡Ah, los soles orjuces del verano violento
cuyas llamas son lenguas de pecaminoso terciopelo!
¡Las hojas muertas de los árboles de aluminio
durante el largo otoño afrodisiaco!

El orjuz le sienta bien a una muchacha
que tenga ojos de tango

alforja  |  

MISCELÁNEA

Fo
to

gr
af

ía
d

e
M

L
M

P
,


d

e
en

er
o

d
e




.



y los ojos de los niños que duermen
en el claustro materno.

Lo no tocado todavía es dunia,
como la atmósfera de los espejismos
y las plumas de los pájaros
que oímos cantar, pero no vemos.

Los lagos y los ríos que nadie ha descubierto,
en estas selvas vírgenes de América
agitan aguas dunias
que dejarán de serlo en cuanto sean vistas.

Dunia… Dunia… Dunia…

GAORÍN

El color gaorín caracteriza
la luz que esplenden los veranos indios,
por eso son las gaorinas uvas
las que producen los mejores vinos.
Las nubes que adquieren esa coloración
desatan en el mar las peores tempestades,
pues son de ese color las hecatombes,
la faz de las catástrofes
las letras efes
y la pierna del huracán.

Las inundaciones y los terremotos,
y todas las demás cóleras
de la Naturaleza son de color gaorín:
desde la carga ciega del rinoceronte
hasta el sombrero de la bomba atómica.
En el ojo ciclópeo de toda destrucción
el color gaorín brilla en silencio
igual que en un pantano las fosforescencias
del nunca más y del todo se acabó.

          

como el luto le sentaba bien a Electra,
porque como lo ha tratado de expresar
con dulce lengua y delicados dientes la granada
el orjuz es el nuevo color de la tarde
y de las amapolas de vidrio
que poblarán mañana jardines y azoteas.

El orjuz es el primero y el último color del mundo,
la pincelada precisa de la vida y de la muerte;
lo saben bien los ahorcados, y las parturientas no lo ignoran.

Todos los días cuando el sol
es apenas el sapito que va a dar su primer salto
para caer en la charca del océano,
el orjuz funda imperio,
la tierra se estremece y nace el niño día.

En el color orjuz el mundo se contempla
pues también es el color de la muerte.

DUNIA

Dunias son las sonrisas que intercambian,
bobalicones, los enamorados,
dunia es la flor que no se mira nunca,
y es dunia también la primera sonrisa
de un recién nacido.

Dunia es el color de todo lo inmaterial,
es el color de la ausencia,
el color de los adioses
y el color con que la música y la poesía
se presentan cuando echan la casa por la ventana.
La piel de un potrillo o de un becerro
de tres días es de un dunia intenso,
lo mismo que las perlas en embrión,
las estrellas que no se ven desde la Tierra,
los pétalos no abiertos de las flores
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YEMALOR

El color yemalor aguanta pianos,

pianos que tocan fantasmales dedos

en las heladas tardes quejumbrosas

cuando las hojas vuelan y los ciegos

miran.

El color yemalor mana ternura

cuando en el patio tose y tose otoño

y la pequeña cicatriz del sol

se abre en el crepúsculo y el cielo

duele.

Este color es lánguido y matiza

con el agua de lluvia y el olvido.

Los valses que danzaron los abuelos

fueron de este color inmensamente

viejo.

El moho y la pátina del tiempo

se le parecen mucho y asimismo

la sangre coagulada en los puñales

y las lágrimas secas por las novias

idas.

El color yemalor huele a alhucema,

tiene ese tinte el pétalo guardado

en las páginas de los libros viejos;

así el daguerrotipo y la victrola

muda.

De color yamalor son los recuerdos

y los días últimos del año,

el zapatito de los niños muertos,

los vinos antañones y las fuentes

rotas.

          

TUANG

Y son de color tuang las mariposas

que parpadean sobre el ombligo

de las guitarras...

Tuang es el color de los viajes

imprevistos

a desconocidas tierras

y a ignotos mundos.

Tuang es el color de las enredaderas

que escalan los muros

de la casa del viento.

Tuang el color del estanque

en donde nos gustaría meter la mano

como quien no quiere la cosa

para olvidarnos del estanque,

de nosotros mismos

y de la mano inmersa.

El color de cuando todo va muy bien

y hemos matado las penas de una en una

y nos sentimos como el espejo del charco

que en la tarde (él solito) contiene

toda la inmensidad del cielo.

Todo lo inesperadamente maravilloso

es tuang…

Mil estrellas juntas,

una sola flor en el desierto,

el hilo del agua para la sed,

el pan siempre,

la felicidad.
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III

Una vez, de niño, vi los restos de unos féretros y en ellos
los restos de cabellos y ropas ungidos a unos huesos.

Habían removido todo un camposanto para en su lugar construir
un parque infantil. Nunca jugamos ahí: era tanta su aridez que
lo cruzábamos en silencio.

Hace un par de años una noche pasé por tu última zapatería,
aquella cerca del ahora extinto canal de tu Villa de Seris.
Las puertas de la zapatería estaban abiertas de par en par.
Y el resto de la vieja casona de los Gómez más destruida que viva.

Ahora pienso que ése sería el lugar ideal para tus huesos.
Ahí, a un lado del canal, cerca del puente donde chicos y grandes al pasar
te saludaban con tanto respeto: don Ventura.

Pipo y mi padre

Estoy en el rincón de una cantina
era la canción favorita de mi padre.

Allá íbamos nosotros a buscarlo —según
contaba nuestra madre— acompañados
de Pipo, el pastor alemán blanco que
sin ladrar empujaba las puertas abatibles
—estilo viejo oeste— y con sus colmillos
jalaba a don Ventura de sus pantalones.

Yo de Pipo ni en sueños me acuerdo
(a veces pienso que era un cuento más
de los que contaba mi madre), pero
ella decía: “es el perro más listo del
mundo, pregúntenselo al tendero,
no se va hasta que le dan el cambio”.

          

MARIO LICÓN CABRERA

Osario

¿Serán éstos los  aristocráticos huesos de mi padre?

. .

I

Rodolfo Hinostrosa habla de los huesos de su padre y yo
pienso en los tuyos. Y de pronto quisiera verlos.

¿Habrán resistido este cuarto de siglo enterrados bajo tan drásticos,
insolentes cambios de clima?

Dicen los estudiosos en tales menesteres que uno —o mejor dicho,
nuestros huesos— pueden sobrevivir miles de años sepultados
en las arenas del Sahara.

Pero tú no estás enterrado directamente en la arena.

Ni siquiera sé qué tipo de ataúd eligieron para ti,
en todo caso no creo que fuera una vasija de barro.

II

¿Se moverán, cambiarán de sitio cráneo, húmeros y
fémures? ¿Un omóplato sobre un peroné o una tibia?

¿Buscarán los huesos el rumbo de los huesos una vez
amados, los huesos queridos más allá de toda piel?

¿En qué soñaran, de qué canción se acordarán? ¿Qué
nombre querrán nombrar los huesos en su oscuridad?

Tal vez cuando llueve es cuando se dispersan.
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A la poesía otra vez por darme unas manos
con las que puedo saludar al viento y tocar
el rostro de mis queridos muertos.
A Walt Whitman y Federico García Lorca
por la profunda resonancia de sus cantos y por
lo tanto que el segundo amó al primero.

A Vicente Huidobro y Nicanor Parra por
haberle quitado el vestido tan solemne
con el que Pablo Neruda vistió a la poesía,
y porque el primero me enseñó a caer

de abajo hacia arriba.

Gracias a Jorge Luis Borges porque
en su noble ceguera confundió
el paraíso con una biblioteca.
Y gracias a César Vallejo por toda su tristeza
y todas sus soledades
y toda su bravura de poeta.

Los cuervos



Ausentes todo el día.
un día todo pleno

de silencios.



Los cuervos de mí país graznan roncamente,
éstos de aquí emiten largos y densos lamentos—
casi humanos de tan dolientes.



Me gusta el peso de su flapeo:
como el sordo rumor de la hélice
de un avión diminuto
de espeso plumaje negro.

          

Qué curioso —me dije en la cantina
esta mañana—, sin pensarlo canto
la canción favorita de mi padre mientras bebo
mi cerveza, hoy en nuestro día.

Cuando me acuerdo de él casi lo veo:
o reclinado en el puente del canal o
hablando con la boca llena de clavos.
Muchos lo llamaban así: el zapatero.

Cuando lo sueño no lo veo. Está como
entre sombras, como en un rincón…

Lectura pública

Esta noche no leeré

ninguno de mis poemas.

Esta noche quiero solamente dar gracias,

gracias a la poesía y a una banda de poetas.

A la poesía misma porque me ha dado

otra voz,

otra voz con la que puedo hablar

con los árboles y las piedras y los pájaros.

Quiero dar gracias al poeta azteca

Ayocuan Cuetzpatzin

por su vasto conocimento del corazón humano.

A san Juan de la Cruz

por enseñarme cómo hacer el amor

con mi alma.

Y gracias a Dante Alighieri y Arthur Rimbaud por

darme tan buenas instrucciones para entrar y salir

de los infiernos.
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España un poeta conocido por tradición oral. Poco después encontré sus libros en
aquellas primeras ediciones de Argentina (en cuatro tomos estaba toda su poesía).
Desde ese momento me ocurrió un fenómeno de esos que a veces le ocurren a los
poetas adolescentes, a los poetas muy jóvenes, y es que el lenguaje de Vallejo des-
pertó en mí unos cuantos millones de neuronas dormidas que estaban como espe-
rando aquella voz, esperando aquella manera de manejar el idioma español. De
pronto supe que yo tenía muchísimo que ver con Vallejo, salvando la distancia entre
un aprendiz de discípulo y un genio. Lo que yo tenía en común era el amor a los
animales domésticos —por entonces yo había dejado de ser cabrero—, el amor
incluso a los trastos de la casa como “aquel sillonallo de inástico cuero”, la cobertu-
ra emocional absoluta de la familia. Recordemos la manera en que Vallejo habla de
o con su madre, de o con su padre. Aquel verso que dice: “mi padre saca sus seten-
ta y ocho ramos de invierno a asolear”. Descubrí que había en la poesía de Vallejo
una especie de cristianismo de pobres, de cristianismo original que estaba también
en el pueblo donde yo vivía, y en mi familia. Entonces, durante una temporada, fui
una especie de hermano menor, infinitamente menor, pero hermano de Vallejo. Por
lo mismol, durante un tiempo no pude escribir sin la influencia de Vallejo, sin que
se notase su presencia constante. En vez de tratar de huir de esa influencia, hice lo
contrario: traté de escribir unos cuantos poemas imitandólo. En esa época yo era
joven y tenía la jactancia de creer que se podía imitar a Vallejo. Ahora ya no tengo
esa jactancia y sé que nunca conseguí ni siquiera imitarlo, pero sí acercarme todo lo

          

AGLAE MARGALLI

Los poetas
somos servidores

del lenguaje poético
[Una conversación con Félix Grande]

F élix Grande es poeta, prosista, ensayista y crítico. Nació en Mérida, Badajoz,
España, en . Está considerado como uno de los renovadores de la lírica es-
pañola de la década de . Ha obtenido, entre otros, los premios de poesía

Adonais (por su libro Las piedras, ), Alcavarán (), Eugenio d’Ors (), Casa
de las Américas (), Nacional de Poesía (por Los rubaiyatas de Horacio Martín,
), Barcarola () y el Premio Nacional de las Letras Españolas (). De su obra
deben destacarse los siguientes títulos: Música amenazada (), Blanco Spirituals
(). Como narrador, publicó, entre otros, Doscientos (), Lugar siniestro este
mundo, caballeros (), Decepción () y La balada del abuelo Palancas ().
Entre su obra crítica se encuentra Apuntes de poesía española de posguerra () y
Federico García Lorca y el flamenco (). Es un conocedor y crítico del flamenco,
tema sobre el que ha escrito Agenda flamenca (), Memoria del flamenco () y
Paco de Lucía y Camarón de la Isla ().

Me gustaría empezar por su poemario Taranto. ¿Cómo surge?
Conocí la poesía de César Vallejo en . En esa época estaba prohibido en Es-

paña; durante una tertulia en la que estábamos reunidos varios jóvenes escritores,
un poeta de Valencia, Carlos Sahagún, se dio cuenta de que yo no conocía a Vallejo.
Primero se indignó y luego me dijo: “Ven, acompáñame, voy a un sitio que se en-
cuentra a unos cinco kilómetros de de aquí.” Nos fuimos caminando y durante el
trayecto me fue recitando varios poemas de Vallejo hasta que quedaron impresos en
mi memoria. Luego yo hice lo mismo con otros escritores que lo desconocían. De ma-
nera que, durante un tiempo y a causa de la censura del franquismo, Vallejo fue en
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tonces no. En la década de  y principios de la de  las editoriales eran muy
pocas. Pero había otra cosa: había un departamento de censura al que llamaron con
un eufemismo (cosa muy propia de las dictaduras): “departamento de orientación
bibliográfica”. En una ocasión fui a esa oficina para tratar de que me autorizasen la
publicación de un libro; no mío, sino de una editorial en la que yo trabajaba. Entré
y gastando una broma dije: “Ave María Purísima, es aquí la censura.” Y me echaron
fuera, no a patadas, pero me echaron. Bueno, pero a pesar de que la aplicación de la
censura era muy férrea, los movimientos editoriales, los movimientos de impresión
y distribución de libros eran de izquierda. De manera que aunque tuviéramos cen-
sores, estábamos también abrigados. Con respecto a los libros de poesía levantaban
un poco más la mano los de la censura porque sabían que se hacían ediciones de
quinientos o, máximo, mil ejemplares, y eso no les preocupaba gran cosa. Les preo-
cupaban las incipientes huelgas obreras, las incipientes huelgas estudiantiles. Esto
les preocupaba más. A los intelectuales (por lo menos a nuestros productos, a nues-
tros libritos, a nuestras paginitas) no nos hacían demasiado caso, y a veces dejaban
pasar algunos poemas que, obviamente, no eran franquistas o eran antifranquistas.
Luego, los intelectuales empezamos a estar un poco más en la mira porque de pron-
to se dieron cuenta de que junto con las primeras huelgas obreras, la primera for-
mación del sindicato de los obreros, del sindicato comunista y las primeras huelgas
estudiantiles, los intelectuales también estábamos allí. Entonces empezaron a tomar
nota de nosotros, así como de los chicos que se movían por la universidad. Esto du-
ró tiempo, años. Se fue formando lo que sería la resistencia. Llegó el momento en
que no solamente había libritos de poesía que tenían poca circulación, sino que
también empezaba a salir una revista, un semanario. Salió una revista espléndida
que se llamó Cuadernos para el Diálogo, en la que colaboraba todo el mundo excep-
to la extrema derecha porque no querían; pero desde la derecha, los conservadores
cristianos, hasta la izquierda cristiana y la izquierda política socialista o comunista
colaborábamos ahí. Era el momento en que el franquismo ya tenía grietas dentro de
su propio edificio. Había ya guerras de poder entre los restos de una especie de cua-
dranje (falange) desnaturalizada o llena de franquismo por un lado, y el Opus Dei
por el otro. Fueron los momentos en que la economía española empezó a abrirse a
Europa porque lo necesitaba, porque si no, se les hundía el negocio. Entonces, ló-
gicamente, los escritores nos aprovechamos de eso y echábamos toda la arena que
podíamos.

En el panorama de represión que me describe usted, dígame cómo surge ese extra-
ordinario poemario que es Blanco Spirituals.

Tuve la fortuna de que me dieran el Premio Casa de las Américas; era la primera
o única vez que se dio ese premio a un escritor español, a un no latinoamericano. Y
una vez que me dieron ese premio, además de la edición cubana que venía y se fil-
traba por donde podía, casi enseguida hicimos una edición en España, y se pudo
distribuir y se pudo leer. Incluso, en aquella época muchos chicos de la universidad
hacían copias a máquina y las distribuían. Una aventura muy emocionante. En la
primera edición que se hizo en España se autorizó su difusión con un requisito que
en ese tiempo llamaban “silencio administrativo”, lo que significaba que no estaba

          

posible a él; sí, abrazarme a su prodigioso idioma español,
y el resultado de aquel abrazo, que por otra parte todavía
dura y durará para siempre, es ese librito, ese cuaderno al
que llamé Taranto en homenaje a César Vallejo, y en el que
trataba de imitar su estilo.

A usted le tocó ser poeta en la época de Franco. ¿Qué sig-
nificó escribir bajo las condiciones del franquismo y cómo
ubica a su generación dentro de ese contexto?

Empecé a escribir a final de la década de . En aquel
tiempo, todos, prácticamente todos los poetas estábamos
en el bando de los vencidos y, en consecuencia, en contra
de la dictadura. Unos con más coraje, otros con menos; unos
con mayor militancia, otros con menos, pero todos estába-
mos unidos en la aventura común de apartar la dictadura
de nuestras conciencias y de nuestra comunidad. Eran muy
pocos los que no sentían que el deber de un poeta, además
de expresar la inocencia que queda en su conciencia, con-
sistía en expresar las preocupaciones colectivas de nuestro
tiempo. De hecho, se ha dicho muchas veces que la patria
de un poeta es su idioma, esto es cierto. También se ha di-
cho que la patria de un poeta, de un escritor, es su infancia,
lo que también es cierto. Los de mi generación y algunos
de la generación anterior nos dimos cuenta de que la patria

de un poeta, de un escritor, es también la moral, es también la ética, la solidaridad
con los sufrimientos colectivos. De hecho, quizá no se pueda recordar ningún hom-
bre de genio en el mundo de la literatura que, aun cuando haya sido conservador, no
haya contado los sufrimientos de sus contemporáneos. Por ejemplo, Balzac era mo-
nárquico porque era católico, y sin embargo, si se desea conocer cómo era la Francia
del siglo XIX, hay que leer a Balzac. Dostoivesky era zarista, excepto en aquella eta-
pa de su juventud en que fue revolucionario, toda su vida fue zarista. Fue un hombre
muy adversario de la modernidad que entonces irradiaba desde Francia. Fue inclu-
so antisemita; y sin embargo, si uno quiere saber de verdad cómo era socialmente la
época rusa en la que él vivió, hay que leer a Dostoievsky. Con esto quiero decir que
hay algo, incluso inconsciente en los escritores que nos tiene que hacer pensar,
que una de las formas de nuestra patria es la moral, es la vinculación con los sufrim-
ientos contemporáneos.

¿Cómo funcionaban en ese entonces las posibilidades editoriales, si tomamos en cuen-
ta que se vivía en un régimen de censura?

Era muy difícil. Había muy pocas editoriales, muy poca circulación de libros por-
que, entre otras cosas, había mucha censura y, además, mucha pobreza. Quien ven-
ga a España ahora, quien desde fuera visite España, se asombrará; incluso nosotros
nos asombramos de que cada año se publiquen cincuenta o sesenta mil títulos distin-
tos. Esto quizá sea un disparate, pero en cualquier caso es un hecho. Por aquél en-
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ha sido pronunciada alguna vez en un lugar muy exquisito, en un lugar muy acer-
tado por un gran poeta, digamos por cuatrocientos o quinientos grandes poetas de
la historia del castellano y, por billones de seres humanos que, durante su vida anó-
nima, lamieron las palabras con su saliva, luego murieron y fueron enterrados. No
sabemos quiénes son, pero toda esa palpitación de la tribu está en cada palabra, y
tenemos que saberlo.

¿Cuál considera que ha sido la obra que más le ha representado dentro de su produc-
ción literaria?

Yo mencionaría un libro que es el último que he publicado hasta ahora; se llama
La balada del abuelo Palancas. Es una especie de memoria novelada en la que todo
lo que cuento es cierto y es el libro más hermoso que he escrito en mi vida. Creo
que no voy a poder escribir más. Quienes lean este texto no me estarán viendo ni
oyendo la voz, esto lo digo con toda humildad, serenidad, tranquilidad. Tengo la for-
tuna de tener un pasado, una infancia, unos familiares prodigiosos, y entonces, pues
he podido escribir ese libro al final de mi vida, un poco en la vejez. Creo que ese es
el mejor libro que he escrito. De los muchos libros que he publicado está ése que tu
mencionas, Blanco Spirituals, que fue, digamos, una renovación del lenguaje de la
poesía social de nuestra época incluso en España, una renovación que, por otra par-
te, también yo estaba recogiendo en algunos poetas americanos a los que yo tenía
acceso por el lugar donde trabajaba. Un libro de poesía amorosa que se llama Las
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autorizado ni desautorizado, sino que estaba entre paréntesis, y la policía —digamos
de la censura—, si en un determinado momento consideraba que el libro era hostil
al sistema, pues entonces podían retirarlo, podían multar al editor, etc. El editor se
arriesgó, yo también, y luego ya empezaron a hacer una edición y otra y otra, y con
el silencio administrativo todavía duramos. Aunque ahora ya no hay censura, ese li-
bro sigue dentro de un silencio administrativo admirable porque se aleja mucho. En
efecto, era un libro descaradamente de izquierda, descaradamente vinculado a la di-
mensión social de la palabra poética. Ese libro me dio mucha fortuna, me dio mu-
chos lectores, muchos lectores jóvenes, me dio mucho consuelo. Uno escribe para
ser consolado por sus lectores.

Blanco Spirituals tiene un tono conversacional. Está también implícita la cotidiani-
dad, la nota periodística. ¿Cómo se eleva lo cotidiano y lo ordinario a la poesía?

No sé cómo se hizo. Sé que escribí ese libro en quince días. Es una cosa muy rara.
Uno puede pasarse mucho tiempo sin poder escribir poemas, y de pronto entran los
aviones-poemas, es decir, viene la palabra poética a tu casa. Cierras por dentro para
que no se escape y, a lo mejor, en poco tiempo sale un libro.A propósito de tardar mu-
cho tiempo en escribir poesía, hay una frase maravillosa de José Hierro. Hace varios
años él publicó el Libro de las alucinaciones; veintisiete años después publicó el poe-
mario Agenda, y ocho años más tarde Cuadernos de Nueva York. Un joven periodista
le preguntó que cómo dejaba tanto tiempo entre un libro y otro, y José Hierro res-
pondió con una frase que parece una broma pero que no lo es, dijo:“Pues tardo tan-
to entre un libro y otro porque cuando no tengo nada qué decir, no lo digo; y cuando
tengo algo qué decir y no sé cómo decirlo, tampoco lo digo.”

Creo que los poetas o los aprendices de poetas —que es lo que somos todos—,
si pensamos en los grandes capitanes de la poesía no somos más que servidores del
lenguaje poético. Las palabras no son seres inertes, criaturas que están ahí sobre la
mesa esperando a que las tomemos y las usemos. Las palabras españolas, con las que
estamos hablando en este momento, tienen mil años de edad, y esos mil años sig-
nifican que son criaturas vivas que tienen canas de mil años de longitud, y entonces
hay que acercarse a ellas con muchísimo respeto, como si nos acercásemos a ancia-
nos y a ancianas milenarios sabiendo, además, que ellas cargan sobre sus espaldas y
sobre su enorme edad una cantidad de inocencia, de autenticidad, de verdad huma-
na mucho mayor que la nuestra. Nosotros estamos aquí para ser servidores de las
palabras. Desde esta perspectiva, es lógico que se pase uno mucho tiempo sin escri-
bir, y es lógico que de pronto vengan las palabras a tu casa quizá cuando menos lo
esperas y entonces hay que aprovecharlo, hay que agradecerle a las palabras que hayan
venido y escribir luego el libro mejor o peor, eso no importa. Lo que importa es la
actitud de saber que las palabras son más viejas que nosotros, saben más que no-
sotros, nos preceden ilimitadamente, y que cuando hayamos muerto y estemos ol-
vidados, las palabras continuarán ahí para que los futuros poetas las sirvan a ellas.

Y esto también es una actitud civil frente al lenguaje, una actitud de profundo
respeto ontológico. Si no fuésemos seres hablantes no es que no seríamos poetas,
es que no seríamos personas; luego, si somos seres hablantes y somos personas es
porque las palabras nos preceden. Cada palabra que yo pronuncio en este momento
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mo es lo que tiene nuestro corazón para que no se pare, para que continúe latien-
do hasta que se desgaste. Ritmo es lo que tienen las ojivas de las catedrales para no
caerse. Ritmo tienen las órbitas de los astros. Hay miles de millones de galaxias, lo
que es casi imposible de concebir. Bueno, pues si uno solo de los astros, de los mi-
llones de astros, perdiese su órbita, interrumpiese el ritmo de su órbita, el Universo
sería una catástrofe absolutamente inimaginable. De manera que si nos acercamos
a la palabra ritmo encontramos que tiene una carga simbólica y una carga real infi-
nita. Entonces, cómo no vamos a tener una vida mucho más solemne, más profun-
da, más grave si somos melómanos… pues claro que sí.Y cómo no vamos a tener una
vida más solemne, más grave, más profunda, aunque sea dolorida, si vivimos con el
ritmo de las palabras, pues claro que sí. Hay escritores que se saben melómanos, o
músicos fracasados (como es mi caso), y sabemos perfectamente lo que le debemos
a la música en tanto que escritores, ya no en tanto que melómanos. En mi caso, ade-
más de la música clásica, he tenido y tengo una frecuentación constante con el jazz,
con el tango argentino y ,en general, con el folclor de toda Latinoamérica y con el
flamenco.

Es curioso que todo lo que he mencionado son músicas que han nacido en la po-
breza, incluso en la esclavitud, en la desesperación, en la humillación, en la explota-
ción, y se han convertido en códigos expresivos absolutamente impensados. Esto,
desde el punto de vista académico, sería un milagro. Desde el punto de vista de los
hechos es un milagro, sí, pero como tantos otros milagros. Hay que verlo como el
milagro de unas cuantas criaturas, gitanos y no gitanos de mitad del siglo XVIII, que
empezaran a emitir unos soniditos que se llamaban corridos, y luego se llamaban
tonás y martinetes y débulas. Después empezaran a cantarlos por Sevilla, por ahí en
unas cuantas localidades de cantaores (cantaoras) en Andalucía y en media docena de
sitios, y esas músicas desamparadas, desesperadas, desconsoladas (y, por lo tanto,
muy consoladoras) se diseminaron y crearon sus propios espacios de música, y todo
eso se extendió por toda España. Que hoy esté por todo el mundo es realmente un
prodigio. Visto desde la universidad es algo inexplicable. Visto desde la comprensión
del dolor de la conciencia humana no es inexplicable; es fatal, es obligatorio que sea
así, la gente tiene que protestar, la gente protesta y cuando ya no puede más, canta,
pero canta de esa manera.

En este concierto de ritmos que comenta y desde la conciencia del dolor, ¿qué signi-
fica para usted la poesía en este tiempo?

La poesía significa lo que ha significado siempre. Octavio Paz dijo que en los tiem-
pos primitivos la poesía servía para llorar y celebrar (creo que son palabras textuales),
y él quería decir con esto que desde entonces la poesía servía para celebrar la salida
del sol, la victoria sobre una tribu adversaria, el nacimiento de un miembro de la tri-
bu, la floración de una cosecha, y para lamentar la puesta del sol porque entonces,
en aquellos tiempos primitivos, parecía que la noche era el final del mundo; y luego
para celebrar el encuentro del fuego, para lamentar que se apagase la hoguera, para la-
mentar la muerte de algún miembro de la tribu, para lamentar una derrota. Seguimos
viviendo en tiempos primitivos. No creo que la conciencia del ser humano haya avan-
zado demasiado entre las sombras y hacia la felicidad desde aquellos tiempos hasta
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rubayatas de García Martín, que creo que salió bien, y un libro que se llama Memo-
ria del flamenco, que salió hace más de veinte años; lleva bastantes ediciones, y le de-
diqué cinco años de trabajo. Salió con cierta solidez, con cierta plataforma de erudi-
ción y de mucha pasión, porque entre las pocas cosas que dan consuelo a mis viejas
llagas que no se cierran nunca, es el flamenco .

A propósito del flamenco, sabemos que usted está muy vinculado con la música, a
ritmos distintos como éste de raíz española, o al jazz, por ejemplo. ¿Qué le han aporta-
do el jazz y el flamenco a su poesía y, en general, a su literatura?

Es muy difícil cortar ese paño por su sitio correcto, muy difícil saber qué le apor-
ta la poesía a los músicos, y qué le aporta la música a los poetas o a los escritores en
general. Creo que entre esas dos formas de lenguaje, entre esos dos códigos de ex-
presión, hay una familiaridad, una hermandad que, aun inconscientemente, se fun-
de siempre en la conciencia del escritor que escucha música, o del músico que lee
literatura. Mi caso lo tengo muy claro, yo empecé tratando de ser músico y he llega-
do a ser un maravilloso guitarrista flamenco fracasado. Es un maravilloso fracaso
porque yo querría haber sido un buen guitarrista flamenco y estuve a punto de em-
pezar a serlo, pero entonces ya estaba instalado viviendo con la literatura. No me
cabe duda de que la música, en general, ha sido importante para que mi vida en-
cuentre consuelo, y en ocasiones hasta encuentre sentido, incluso para la propia re-
lación de muchos de mis libros. Las páginas en prosa se las debo a la música, a esa
espina dorsal de la música que es el flamenco. No es posible usar la palabra ritmo
sin acercarnos a ella. Ritmo es lo que contiene el vientre de las mujeres embarazadas
para que a los nueve meses en punto nazca una criatura con salud y bienestar. Rit-
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¿Cómo percibe la poesía que se genera actualmente en España, confrontándola con
la que se produjo en la época de su generación?

En aquella época la mayoría de nosotros no éramos exclusivamente poetas so-
ciales porque tuviéramos conciencia de que las palabras son sociales. Somos los ser-
vidores de esa dimensión solidaria que tiene el lenguaje. Pero en aquel tiempo casi
todos escribíamos sabiendo que teníamos una cosa urgente que hacer: estar en de-
sacuerdo con la dictadura, con la tiranía. Ahora que vivimos en democracia la poe-
sía no ha disminuido, la fuerza poética no ha disminuido. Conviene que sepamos
siempre que los avances que se hacen en la democracia no son más que esfuerzos
para mover el mundo un centímetro, pero ése es nuestro centímetro, y ese centíme-
tro nos costará toda una vida, pero hay que hacerlo. La democracia es perfectible.
En la democracia la poesía se abrió como un abanico y a la palabra poética le apare-
ció una cantidad de registros, de calidades, como le llaman los pintores, de tonalida-
des que la han hecho muchísimo más variada, más rica, más estéticamente aventu-
rera de lo que era en el franquismo. Ahora es libre, y la libertad no es un lugar en el
que todo se petrifica. Al contrario, se moviliza en cuanto una conciencia tiene la ca-
pacidad de movilizarse libremente. En este momento en España, poetas muchísimo
más jóvenes que yo están escribiendo una poética de una extraordinaria variedad,
de una gran riqueza formal, aventurera, de una gran riqueza cromática, con muchas
tonalidades distintas.

¿Qué significó para usted su viaje a México en aquella ocasión en que fue a presen-
tar su libro Blanco Spirituals?

Fue mi primer viaje a la ciudad de México, luego he ido otras veces. Siempre he
tenido ahí amigos y maestros que han alimentado mi conciencia y mi alegría. En aquel
primer viaje, a principios de , una mañana decidí visitar el Museo de Antropo-
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hoy. El sueño de justicia está tan vivo como entonces. La necesidad de alcanzar una
relación serena con la muerte es importante. De manera que si la poesía, la palabra
poética, servía, en tiempos primitivos, para celebrar el mundo y para llorar por sus
infortunios, entonces seguimos siendo seres primitivos. La poesía sigue sirviendo pa-
ra lo mismo, para consolarnos de todas las llagas motivadas por vivir, y para celebrar
el hecho de que, al despertar, vemos cómo estamos respirando, cómo seguimos vivos.
Para darnos cuenta de que la vida es un prodigio, un milagro de la materia, milagro
inexplicable y maravilloso de la materia. Las leyes de la materia han decidido que
hace unos millones de años, unos bichitos unicelulares —lo que ya era una gran
avance en la historia de la materia— se convirtieran en el reino animal y finalmente
llegasen a esta especie que tiene conciencia de que existe, de que muere, que sabe llo-
rar, reír, rezar y ser fraternal. En el momento de saber que somos mortales volvemos
a estar tan huérfanos como lo estábamos en la caverna o alrededor de la hoguera. De
manera que la poesía sigue siendo una necesidad de la cultura, de nuestra conciencia,
una necesidad de nuestra condición de seres fortuitos destinados a vivir poco tiem-
po: nacer, morir y ser olvidados. Nada más que para eso, o nada menos que para
eso, para consolarnos de eso nos sirve la palabra poética.

¿Cuál ha sido la actitud ética de los poetas de su generación, en términos de cultivar
la poesía, ante las consecuencias de la guerra civil?

Las palabras transportan toda la carga de moral que es capaz de transportar una
conciencia humana. Los seres humanos somos los beneficiarios, los herederos de la
riqueza que nos da el lenguaje desde milenios atrás. Hay algunos poetas a quienes
se les nota más eso que llamamos solidaridad. Pero verás, la solidaridad tampoco es
algo que uno tenga que presumir. La solidaridad no es una decisión que uno toma
para ayudar a sus semejantes, a sus vecinos o a su comunidad, no. La solidaridad es
también una necesidad de la conciencia. Y concretamente, mi generación, la que na-
ció en la guerra, la que conoció la posguerra (conoció la posguerra no sólo como
vencidos, incluso como vencedores), los que tuvimos que vivir el terremoto de una
guerra civil, un terremoto que dura mucho tiempo… La Guerra Civil Española no
ha terminado. Todos los viejos dicen que las guerras civiles duran cien años y es cier-
to. Pero quienes hemos vivido ese sobresalto, ese sismo aterrador que es una guerra
civil en la que los seres humanos —o muchos de los seres humanos— son capaces
de sacar fuera lo peor de lo que tienen dentro, entonces, generalmente, tendemos a ser
más fraternales, pero no porque seamos bondadosos sino por pura táctica, por pura
necesidad, porque si no lo somos nos sentimos infinitamente más solos y porque
tenemos miedo de que se repita lo que ya hemos vivido con horror. Entonces nos
convertimos en seres solidarios, incluso politizados, pero no porque tengamos más
valentía ni más bondad, sino porque tenemos la memoria de que si no vivimos jun-
tos, entonces vivimos separados; si no vivimos juntos nos exterminamos, y yo creo
que ése es el fondo de lo que llamamos solidaridad, ése es el motivo. No queremos
vivir separados, queremos vivir juntos pero tampoco porque sea una elección libre,
sino porque sabemos ya, en la propia carne, en la propia destilación de la memoria,
que vivir separados significa matarnos unos a otros, exterminarnos y dejar de ser
seres humanos.
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logía; pensaba estar ahí un par de horas para luego marcharme a hacer miles de co-
sas en una ciudad que entonces tenía nada menos que ¡seis millones de habitantes!
(para mí eso era una maravilla, pues Madrid tenía dos millones y medio). Bueno,
llegué al Museo de Antropología y creo que, por primera vez en la vida, me di cuen-
ta de lo que es tener el vértigo del tiempo. Entré en una sala, y luego en otra y en
otra. Veía cómo los siglos retrocedían pero estaban siempre palpitantes, incluso,
cuanto más atrás llegábamos, más palpitaban aquellos siglos, más vivos estaban. Una
cultura y otra cultura, otra cultura y las más antiguas seguían palpitando. Al entrar
en una sala fijé la mirada en unas figuras de barro. Había una música que corres-
pondía a esa cultura y esa música me sonaba a tiempo, estaban los siglos en esas
músicas. Tengo que decirte que (de eso hablo en las primeras páginas de mi libro
sobre el flamenco) en una de aquellas salas —no era la de Teotihuacan, sino de una
cultura anterior— oí una voz de mujer mayor que cantaba algo para mí ininteligi-
ble porque no conocía esas palabras, pero en cuya modulación había un desgarra-
miento, una llamada, una llamada desde el fondo de la caverna más antigua, y esa
llamada me hizo recordar el cante flamenco, un canto que se cantaba originariamen-
te sin guitarra. Un año después fui a Rumania y visité el Museo de Folclor Rumano,
pedí que me pusieran músicas antiguas y de pronto, en un canto del norte rumano,
escuché una voz que fulminantemente me recordó aquélla de México y la de los can-
taores que cantaban los cante sin guitarra. Me di cuenta de que, sin haberse cono-
cido, todas esas músicas transmitían una misma emoción y apuntaban al mismo lu-
gar de mis neuronas. Todo eso había ocurrido en México, cuando México y Europa
se desconocían. Y sin embargo, lo que me decían estas músicas era lo mismo que me
dice un cantaor del cante actual flamenco hablando en nombre de los siglos anterio-
res, una voz maltrecha de hombre rumano de la época cuando no se sabía de la exis-
tencia de América. Había una especie de fraternidad, de abrazo de culturas que se
daba en el tiempo, en el desconocimiento mutuo, era la angustia común. Ésa fue
una de las experiencias que tuve en mi primer viaje a México.

Para concluir: ¿se podría decir que su poesía se aproxima a la llama sagrada, a la es-
piritualidad, al elemento sagrado transformado en palabras?

Efectivamente, trata de serlo. Teniendo en cuenta lo que ya he dicho a lo largo de
esta conversación, esa llama que calificas de sagrada —y que obviamente lo es—, en es-
te caso podemos llamarla lenguaje o palabras; en otros sería la música. Esa llama está
ahí para calentarnos y conviene que sepamos que no somos sus creadores sino los
beneficiarios de ese calor que nos quita el frío de las manos y el miedo de la con-
ciencia. No se puede vivir sin amor, no se puede amar a nadie sin amar a la vida, y no
se puede amar a la vida sin saber que la vida es más importante que todo. �

Aglae Margalli. Villahermosa, Tabasco, México, . Poeta. Premio Nacional de Poesía En-
riqueta Ochoa, ; Premio Estatal de Literatura de Baja California, . Ha publicado cin-
co poemarios; su obra forma parte de antologías nacionales y extranjeras. Presidenta del
Seminario de Cultura Mexicana, -.
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FÉLIX GRANDE

Dos poemas de Blanco Spirituals

Recuerdo de infancia

Hoy el periódico traía sangre igual que de costumbre
venía chorreando como la tráquea de un ternero sacrificado
he visto chotos cabras vacas durante su degüello
bajo el agujero del cuello una orza se va llenando de sangre
los animales se contraen en sacudidas cada vez más nimias
de pronto ya no respiran por la nariz ni por la boca
sino por la abertura que la navaja hizo en la tráquea
en la cual aparecen burbujas a cada nueva respiración
a menudo parece que están completamente muertos
y no obstante aún se agitan una o dos veces suavemente
ahora sus ojos ya no miran tienen como una niebla
un teloncillo de color indeterminado que recuerda al ceniza
entonces el carnicero se incorpora con las manos manchadas
y procede a desollar y trocear al animal cadáver
para después pesarlo venderlo en porciones hacer su negocio

hoy el periódico traía sangre lo mismo que otros días
acaso unos cuantos estertores más que de hábito
pero cómo saberlo hay países que no especifican
por ejemplo el departamento de estado no da las cifras de sus bajas
únicamente les agrega apellidos
bajas insignificantes bajas ligeras bajas moderadas

hoy el periódico traía sangre en volumen considerable
y mientras leo pacientemente civilizadamente el intento
de justificación de esos destrozos escrito de sutil manera
recuerdo vacas cabras chotos la gran orza en el suelo
y recuerdo imagino pienso que unos cuantos carniceros
continúan desollando troceando pesando en sus básculas
haciendo su negocio mediante esos pobres animales sacrificados.
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un entierro que tenía que ser suspendido…”

Sí, todo cuesta caro, sobre todo a una india

“de los alrededores de Cuzco”. ¿Cómo era tu vivienda?

¿chabola? ¿cueva? No hagamos especulaciones,

volvamos a la realidad.

Volvamos a la realidad: imaginad

ese consejo de familia deliberando, exorcizando

(¿sentados en sillas? ¿en piedras?)

decidiendo —entre miradas temerosas

a un pobre cataléptico— en el cercén, la sangría,

y que los diosess nos liberen de este excesivo, sordo horror,

y libere también el alma del cadáver descuartizado.

Cuzqueña, Concepción Oconto: y luego te detienen,

te juzgan, te condenan (“¿qué ocurre?”).

Te encierran en una prisión sin que comprendas nada.

Y sigue la civilización su curso. Se explotan los inventos

como canteras de metales preciosos, entre avaricia legendaria

y laboriosos, escondidos crímenes.

Mientras, los rotativos circundan las naciones

depositando en una gacetilla, al descuido, de modo

somero, negligente, un acontecimiento

banal, que alguna vez, en el principio de los siglos

y en la era atómica, salpicó el edificio

del avance del mundo y del hombre. Volvamos,

volvamos a la realidad:

se supone que ella (¿qué edad tendrá?) se encuentra

en una cárcel, masticando en silencio

los alimentos presidiarios,

meditando en lo oscuro sobre todo esto que le hacen,

incomprensible; acaso hablando, suplicando a sus dioses

y viendo en sueños la cabeza cercenada de su marido.

No fuiste un líder, Concepción Oconto,

no lo fuiste, cuzqueña, no lo fuiste.
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Concepción Oconto

HABÍA MUERTO ANTES CUATRO VECES. MATA A SU MARIDO

—ENFERMO DE CATALEPSIA— A HACHAZOS

Lima, . – Harta de ver a su marido “resucitar” constantemente, Concepción Oconto, una
india de los alrededores de El Cuzco, lo ha matado a hachazos. Había recibido la “aproba-
ción de un consejo de familia”. El marido sufría catalepsia y había “muerto” cuatro veces y
resucitado otras cuatro. Cada vez que esto sucedía, la familia preparaba un entierro que te-
nía que ser suspendido en el último momento. Concepción, convencida de que su esposo
padecía de alguna maldición, decidió finalmente, “ayudarlo a morir”.

Alp-Efe. Diario Pueblo.
Diciembre, .

Volvamos a la realidad.

 

Qué nombre el tuyo, Concepción Oconto.

Sonoro y misterioso, claro y noble,

tan labial, tan esférico. Qué nombre.

Pudiera haberlo usado una cantante extraordinaria,

lanzarse desde él al “Himno a la alegría” de Beethoven,

cantando. Pudiera haberlo usado

algún líder de la justicia, de esos que entre pocas palabras

vierten un caudaloso borbotón de conducta.

Volvamos a la realidad.

No fuiste un líder, no fuiste una artista.

Fuiste tan sólo una mujer se supone que pobre,

ignorante, supersticiosa. Enlolada en espanto

y habitando a varios siglos de distancia

del nacimiento de la ciencia y del año en decurso.

Fuiste una desplazada de la historia,

una india retenida en el pozo de su atavismo,

cuando la horda lloraba de miedo a la puesta del sol.

Volvamos a la realidad. ¿A quién tenemos que culpar

de ese hachazo famélico? “La familia preparaba
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ODIA OFEIMUN

Traducciones de María Baranda

Los profetas

entonces tuvimos profetas que no sabían mentir
y las noches eran más largas que nuestros años
y las linternas de parafina no duraban
el tiempo de un parpadeo
y los agricultores del cacahuate perdían
sus pirámides con los jeques del petróleo
que trajeron la salvación del ocio
a los patriarcas del engaño

entonces refunfuñaban los agricultores del cacao
por su pase de rapé en la noche
mientras descifraban temblorosos cientos de cargas
a través de fronteras cerradas
y los canoeros, regateando por aceite de palma en los esteros
regresaban al día de los príncipes mercaderes
exiliados en las Seycheles

era entonces cuando volvimos a destilar
ginebra ilícita para mantener templado nuestro espíritu
y le dábamos la bienvenida a la laboriosidad de las hormigas
cuando teníamos profetas sin capacidad para el asombro
y cuando éramos los últimos en saber que teníamos hambre
y nadie podía decirnos cuándo nuestros vientres estaban satisfechos
ni siquiera los viejos camaleones que tejieron
un laberinto de palabras para vaticinar la forma de nuestra dicha

fue entonces cuando nuestras caras rompieron a reír
más allá de la tintura del hierro y de los ojos salpicados
sabíamos que habíamos encontrado el secreto del siglo:
podíamos hablar a los ancestros como a vecinos de al lado;
podíamos desencadenar a la almizclada moza de la siega

          

MARÍA BARANDA

Odia Ofeimun

Hijo de un granjero mecánico y de una costurera, nieto de un príncipe pa-
triarca de la iglesia anglicana, Odia Ofeimun nació en Nigeria en .
Trabajó como obrero de una fábrica y como reportero antes de estudiar

ciencias políticas en la Universidad de Ibadán, donde ganó el primer premio de poe-
sía por su libro The poet lied en . Desde sus poemas, Ofeimun ha logrado con-
servar su marginalidad literaria siempre fiel a su propia vida y a la de su país, por lo
que toda su experiencia personal se cristaliza en el espacio del poema. Más que tra-
tarse de una poesía social, la suya habla de un compromiso de vida llevado hasta sus
últimas consecuencias, logrando así una comprensión única de su tiempo. Lejos

de la nostalgia y de la desesperación, su poesía acepta el sufri-
miento como condición de la existencia, y el dolor como la

íntima conexión entre la realidad y los sueños. En cada uno
de sus libros, Ofeimun nos da una visión contemporánea de
su mundo: el que soporta la fortuna, la desdicha y la trascen-

dencia del hombre en su propia revelación de vida. Su mira-
da es la del profeta que delimita el sufrimiento de su pueblo en

el lugar de la palabra con una fusión de ironía y desolación. Lec-
tor de Rilke, de W. B.Yeats y de T. S. Eliot, su poesía establece tam-

bién una constante reflexión entre lo religioso y lo sagrado, aunque
en Ofeimun el fervor esté puesto en lo plenamente visible. Su lengua-
je siempre directo tiende puentes con el territorio de sombras de la
mitología africana y de la religión judeo cristiana. De la nitidez al her-
metismo, el poeta escribe con la conciencia de ensanchar la oscura y
múltiple realidad que lo rodea. En sus poemas se congregan persona-
jes y lugares donde el lector puede transitar o abismarse en las imáge-
nes que esbozan un mundo tan personal como verdadero.

Odia Ofeimun, además de poeta, ensayista, maestro, líder político
y periodista, ha sido presidente de la Asociación de Autores Nigeria-
nos y del comité editorial de los semanarios The News y Tempo, y
miembro del comité editorial de The Guardian, en Lagos, ciudad
en la que vive desde hace años. Entre sus libros de poesía están A
handle for the flutist, Under African skies / A feast of return, London
letters and other poems, Dreams at work, Go tell the generals, I will
ask questions with stones y A boling Caracas. En breve saldrá en Mé-
xico su libro Niños del estero y otros poemas, publicado por la revis-
ta Mala Vida. �
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Después de que la lluvia
Ha examinado sus penas

Dejo que la laguna hable en mi recuerdo
Para que me enseñe a burlarme
De las líneas trazadas en el agua
Que dividen la tierra

Dejo que la laguna me enseñe
Ha olvidar los nombres de la calle
Para engullir ciudades enteras
Como un vaso de vino Kola

[De A handle for the flutist]

Gorrión

Vuela. Desata tus alas

del oscuro follaje, marea lunar del silencio

Deja que tus rayas conversen con el aire libre

donde todos los colores hablan hacia el cielo de los arco iris

No mires atrás en tu vuelo de garza

vuela donde los poemas le escriben al viento

como las piedras pierden su pedregal

y las cenizas se vuelven lluvia

Deseo que el cielo alcance

ciudades interestelares de aventura

jardines virginales más eléctricos que los sueños

para tu placer

No mires atrás. Vuela desde el rumor de las jaulas

deja que el pasado que no podemos compartir

devore sus entrañas

mientras buscas…

          

cuyos pies, lavados por el rocío para la danza
traerían la buena fiesta a nuestro sitio

fue entonces cuando supimos que nuestros profetas podían ver
pero no podían romper el molde de las cosas
No, nadie nos dijo entonces que nuestros oídos habían encontrado
la música de la obstinación por la que nuestras vidas se alargaron
sabíamos que habíamos encontrado nuestro yunque
contra la omnipotencia de los videntes
que conocían y medían los caminos del mal
pero no podían hacer nada al respecto

[De I will ask questions with stones]

Laguna

Dejo que la laguna hable en mi recuerdo
aunque esté ofendida por el jacinto de agua
el desperdicio y el estiércol…

Todavía permito que la laguna reclame
la seducción de una tierra en movimiento
con el deseo de un barco de vela
persiguiendo una estrella conocida

La laguna habla
Como un feto recuerda el futuro
Oyendo de lo hondo una canción aún no formada
Por las palabras que se rompen
En los viajes del descubrimiento
En el descubrimiento de los viajes

¡Mi laguna habla!
Puerta y depósito: nunca seca,
Jalando en las regatas las estaciones épicas
En las inundaciones que se apropian
De la basura señorial de nuestras calles
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que hemos seguido el rastro eterno

—orgullo de los uBantu— desde la costa de Guinea

y los tantos ríos debidos

al Futa Jallon y al Kilimanjaro,

nosotros que hemos unido los grandes flujos de las eras–

el Nilo y el Níger,

el Zambezi, el Mjolozi y el Congo

Nosotros que hemos seguido al antiguo conocedor

que pidió sitio para la danza

antes de que ellos levantaran sus pies

Nosotros no deseamos ofender la tierra

en cuyo pecho debemos descansar,

Preguntamos: ¿cómo llegaremos?

¿Cuáles vientos

cuáles silbidos

cuáles canciones?

¿Cuáles las flautas, las sonajas, los fuetes

cuáles las baquetas

para llevar a nuestros guías a la arboleda

donde los ancestros de todos los climas

todos los clanes y las naciones a la vez

juntaron su sangre con el juramento

de la esencia de la tierra?

Nosotros que viajamos: en nuestras muchas idas

y nuestros regresos sin fin

preguntamos: ¿cuándo llegaremos?

donde el mundo comienza

en la palma de la mano

donde los conocedores desearon que terminara

con el lirismo puro del grito de amor de la mujer

encrestando la vacilante virilidad de la soledad

para juntar a todos los niños bajo el sol,

en un solo pecho, una canción de muchas voces

atravesando desde el centro de la tierra

hasta la estrella más lejana

[De The feast of return]

          

Pero ¿qué podrías buscar,
qué rama intocada
hay para ver
en el pasado que no podemos compartir?

[De London letters and other poems]

Poema Bantu

Hemos viajado lejos

en las entrañas del tiempo

con pies de millones de años

abatiendo las venas de las montañas,

sosteniendo valles contra mares de arena

que todavía persiguen la fértil cima

de nuestra tierra. Preguntamos

como el primer pájaro volando sobre el agua

pregunta a las olas por la sal

Preguntamos, nosotros que viajamos,

¿cuándo llegaremos?

¿Cuándo,

llegando de donde salimos?

Renovamos nuestros ojos en frescas leyendas

contra las tormentas de arena que cubren las nubes

donde no hay lluvia que empape las arenas ardientes

Preguntamos: nosotros que hemos cruzado golfos y acantilados

buscando siempre grandes mesetas

y mayores libertades para encontrar el cielo más grande

bajo cuyo sol nuestros brazos se abren

para abrazar el sueño más grande

Preguntamos: nosotros que viajamos

¿cuándo llegaremos?

¿Cuándo acogeremos el cálido

regreso a casa? Nosotros
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Monólogo del necio

¿Quién escribe? El hambre. La voracidad escarba,

agita un esperpento con los ojos vacíos. No hay letra,

hay dentellada. Lo que repuja y muerde.

Feroz el escribir:

cada tecla un muñón, clavo

que raya el muslo del silencio.

¿Quién responde? Una voz corroída. Punta

de un corazón mellado que va sobre su presa

respirando preguntas.

Eso se come. Gula del vacío.

El desespero
a Juan Gelman

Hay un universo callado en el agua arremolinada

de la espera.

Afanes del plantón. Anhelo en la aridez.

La garra de escarbar habita en los apremios

de una estaca.

Un vacío-recodo donde el ansia se crispa.

¿Toda una vida, espera de la muerte?

¿Toda la muerte, insistencias de vida?

La espera, es mano de obra esclava.

La falsedad

mete su pico largo en la fe del que aguarda,

mastica sus deseos, roba las mantas del dormir.

Cruda es la violencia

en los trabajos del mientras tanto.

          

JORGE BOCCANERA

Menudencias

La muerte afila un palo,

una daga de palo, un palo de tambor, un caballo de palo,

una cuchara.

La muerte, trabaja a la vista de todo el mundo.

La vida afila un palo,

un bastón, una vara, una cruz.

La vida trabaja a la vista de todo el mundo.

¿Qué diferencias hay entre las dos?

La vida fabrica huesos con los huesos.

La muerte fabrica huesos con los huesos.

Tareas

La nada tiene un pie en el todo.

La puntera, el talón, el meñique en un todo.

La ilusión junta cielo en la calle sin nadie

y lo vende por kilo.

Otros trabajan en el engorde de la pesadilla.

Empiernadas la vida con la muerte, viven juntas,

dormitan bajo frazadas viejas, pero ninguna saca

la cara por la otra.

No intercambian azúcar, no se prestan aceite.

Cada quien, cada día, amansa su animal.
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MILTON MEDELLÍN ÁLVAREZ

Loa a Edgar Allan Poe
Viva Poe en el firmamento del infierno
Oscuro de poesía y brillante de enferma permanencia
Dejará sus huellas en corazones delatores de mentiras metafísicas
Sumos bienes platónicos estetizantes
Y la masturbación teológica
De un Santo Tomás quedará ensombrecida
Por el canto de un cadáver
Ateizante por místico
Y místico por aterrorizado

(el tiempo emparedado en los muros del destino
rasgará las paredes para arrancarnos la cabeza
de la locura)

Viva el cuervo de la poesía
Ennegrecido de tristeza
Graznante de pensamiento
Y ciencia poética
La razón como un soneto trazado
Por un arquitecto de las letras
Resucitaremos muertas
Patearemos a los suicidas
Sin nombre y sin estilo
Y lloraremos la eterna agonía
De saber todas las razones
Del universo inútilmente

Viva
Poe

Viva
Desde el tiempo

Podremos
Ostentar

Eternidad.

Milton Medellín. San Luis Potosí, . Licenciado en filosofía por la Universidad Autónoma
de Tlaxcala. Ha publicado en los fanzines Quiero con el Cerdo, Nadie me piensa con Barba y Ten-
sión Crítica, entre otros. Asistió a los talleres de José Vicente Anaya y Mario Bojórquez en la
Casa del Escritor de Puebla. Actualmente prepara su primer libro de poemas El éxtasis sombrío.

          

Reloj

Inmóvil, inmutable,
sedentario,
fijo el cuadrante,
atónito
y estático.

También en él
la procesión va por dentro.

Hablan los ojos de Nazim Hikmet

Sobre mi mano,
la mitad de una manzana brilla.
La otra mitad está sobre una mesa a miles de
kilómetros de aquí.
Es imposible morder esta mitad
sin que duela el vacío.
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Sólo costumbres mexicanas

Son las diez y el cielo se tiñe de rojo
y un hombre es arrojado por la ventana de un auto

Son las once
una puta le exige a un barbaján que le pague

Las doce
un tipo trata de suicidarse en público
trae un letrero que dice
no tengo motivos para vivir denme uno solo y jalo el gatillo

La una
un joven veloz en su auto busca la muerte

Las dos
una niña corre por la banqueta, es seguida por un tipo
toca la puerta de una casa no le han abierto

Las tres
a un chico lo han partido en dos con una ametralladora
su cuerpo quedó al costado de una iglesia

A esta ciudad sólo le falta que dios la escupa

Así mi novia y yo podemos permanecer debajo
de un árbol sin que una mosca nos cague

Las cuatro
el cielo es azul
y un recuerdo nos ha hecho reír por varios minutos
mi novia me quiere y yo la amo
recuerda
todavía habemos gente que vemos el cielo azul

Carlos Macías Esparza. Ciudad Juárez, Chihuahua, . Su obra aparece en la antología Ma-
los hábitos. Cinco escritores jóvenes, de Edgar Rincón Luna. Es autor de la plaquette Sobre ruinas.

          

CARLOS MACÍAS ESPARZA

Clemencia

Las noches largas golpean mi ventana

los muertos recorren este barrio
la tormenta no calla sus voces

sueñan estar vivos y se marchan

en casa un niño le pide limosna a la muerte

amanece
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sos pudores los apremios del libertino con las congojas del creyente, la disciplina del
revolucionario con las reticencias del intelectual libre pensador.

Ernesto Cardenal en memoria y en duda. Las memorias cardenalianas son preci-
samente memoria, no autobiografía; son deconstrucción, no reconstrucción. En efec-
to, los tres tomos, aunque ordenados, no siguen un lineamiento cronológico, sino
más bien la intercomunicación de hechos relacionados.

Vida perdida principia con la reseña del viaje de Cardenal a Estados Unidos para
entrar a la orden trapense. Las palabras con que arranca no podrían ser más simples
y al tiempo exaltadas:

Cuando yo volé de Nicaragua a Estados Unidos para ingresar al monasterio trapense de
Gethsemani, Kentucky, iba conmigo en el avión un tío mío; él bajó en El Salvador para
cambiar de avión, y cuando yo me despedí de él me despedí de lo último que me liga-
ba con el mundo, y ya quedé a solas con Dios.

El último capítulo de La revolución perdida concluye con una oración en prosa —las
oraciones, hay que tener presente, se hacen en verso—: “Toda revolución nos acerca a
ese Reino, aun una revolución perdida. Habrá más revoluciones. Pidamos a Dios
que se haga su revolución en la tierra como en el cielo.”

          

MOISÉS ELÍAS FUENTES

Memorias
Ernesto Cardenal en persona y palabra

Los tres tomos de memorias de Ernesto Cardenal (Granada, Nicaragua, )
conllevan, en sus más de mil páginas conjuntas, la inquietante responsabili-
dad de resguardar el habla pronunciada a través de la escritura de un poeta

consciente de que ha vivido mucho, pero dudoso de su trascendencia personal en
aquello que sabe que ha vivido. Digo habla escrita porque la prosa de Cardenal —lla-
na, ajena a la retórica, exaltada a ratos, aunque las más de las veces hecha de una fle-
xibilidad que cotidianiza los hechos más singulares—, en el caso de las memorias
devela, en la mejor tradición conversacional, los entretelones de una vida acarreada,
por la voluntad y por el azar, de las pasiones amorosas a la fe en la literatura, de la vo-
cación religiosa a la acción política, de las reservas ante las pócimas ideológicas a la
abierta convicción humanista. Todo un periplo vital que se desgrana en vidas e inclu-
so se dispersa pero en el que algo permanece unitario: Ernesto Cardenal en persona
y palabra. Polémicas y cuestionables, como suele suceder con las memorias que me-
recen tal nombre, las de Ernesto Cardenal atraen y desconciertan por la carga de
ironía, locuacidad, humor negro e indiscreción con que se desenvuelven, lindantes en
algunos momentos con la nostalgia cursi, en otros con un cinismo no exento de
descarnado escepticismo.

Divididas en tres libros, las memorias cardenalianas declaran la intimidad de la
vida privada de una persona y, al tiempo, la vida colectiva de un país en sus intimi-
dades, por lo que no es de extrañar que, en más de una ocasión, Cardenal no parezca
el protagonista de sus memorias, sino un observador privilegiado, acucioso intér-
prete de todo lo que ve, de lo que piensa y siente, de lo que a su alrededor se piensa
y siente.

El primer tomo, Vida perdida (col. Tierra Firme, Fondo de Cultura Económica,
México, ,  pp.) gira en torno a dos pasiones: la erótica y la religiosa; el se-
gundo, Las ínsulas extrañas (col. Fondo de Cultura Económica. México, ,  pp.)
versa sobre la conversión del poeta a la teología de la liberación y su adhesión a la
izquierda; La revolución perdida (col. Tierra Firme, Fondo de Cultura Económica,
México, ,  pp.) devela el doloroso tránsito de la utopía revolucionaria a la ari-
dez de la praxis, y el lento proceso de reconciliación del escritor con sus convicciones
y consigo mismo. Tres tomos de confesiones en la mejor tradición cristiano-católi-
ca, pero a la vez, en la mejor tradición de las confesiones enciclopédicas. Cardenal se
reconoce perteneciente a estas dos tradiciones, y sus Memorias entremezclan sin fal-
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En el diseño y la ilustración que realizaron Vicente Rojo Cama y Teresa Guzmán
para la edición del Fondo de Cultura Económica —las Memorias se editaron en Ni-
caragua bajo el sello Anamá y en España bajo el sello de Trotta—, la portada de Vida
perdida es un inmenso follaje de palmeras y acacias verdosas movidas por el viento,
que apenas dejan parajes claros. Una selva en que se pierde la vida pero en la que
también se la reencuentra, se la recupera.

Vida perdida es un tomo en que Cardenal se pierde y se encuentra entre el folla-
je de una infancia privilegiada que le permitió observar el advenimiento de las gran-
des fortunas económicas nicaragüenses en su cotidianidad, así como en el follaje de
los devaneos amorosos de la adolescencia y la juventud, algunos logrados y otros
malogrados, pero que para él culminan con un amor deshabitado, el que cultivó pro-
funda y profusamente por una muchacha, también de la clase alta, amor que no se
consumó, pues ella no le correspondió, pero que tampoco se consumió, pues él con-
tinuó su amor a través de la poesía y aun de los votos religiosos.

Como otros personajes que han abrazado la religiosidad, Cardenal tuvo una eta-
pa mundana —según lo que es mundano para los cánones eclesiásticos—, pero su
religiosidad no alcanza la mística tradicional porque está apegada a las cosas, las per-
sonas, la labranza y la vida diaria. Más bien, el Cardenal anterior al ingreso en la tra-
pa de Getshemani pareciera en cierto momento haber dado proporciones místicas
al erotismo y a las comodidades económicas, no como el Cardenal religioso que lle-
varía su poesía a lo conversacional y al exteriorismo, de tan notoria influencia en la
literatura hispanoamericana, y que procuraría hacer de la religión algo comunita-
rio, es decir, incorporada a la comunidad, lejos de los modelos medievales que tanto
atraen a otros religiosos, sino dinámica, entendida de las necesidades de los creyen-
tes contemporáneos, como lo deseaba Thomas Merton, monje trapense, místico del
siglo XX aún no bien comprendido y menos estudiado, de quien Cardenal recibió
tantas enseñanzas en el monasterio de Kentucky.

Vida perdida es la memoria de las iniciaciones. La revolución perdida es la memoria
de la desilusión y la disolución, pero también del reencuentro y la introspección. En
la portada de Rojo Cama y Guzmán, la ribera de un río, amenazada por el avance de
árboles y plantas acuáticas, encubre la figura de un guerrillero que lanza lo que tal vez
sea una bomba de contacto. La imagen del guerrillero que irrumpe en el ambiente sel-
vático es una realidad que se exilia en el sueño —de hecho, el combatiente fue fotogra-
fiado en plena refriega urbana por la fotorreportera Susan Meiselas—. Las palabras
de Cardenal, en contraste, provienen de la realidad exiliada del sueño.

Hay emoción en La revolución perdida, así como hay un exaltado entusiasmo ju-
venil, y utopía y convicciones. Pero no hay idilios o idealizaciones. En abril de ,
un grupo de disidentes de la dictadura de Anastasio Somoza García, entre los que se
hallaban militares, empresarios, exiliados políticos, todos jóvenes, intentó, con más
entusiasmo que organización, propiciar un golpe de Estado contra el tirano, intento
fallido que desembocó en la feroz represión de los involucrados, reales o supuestos.
Cardenal participó en la “rebelión de abril”, como lo relata en el primer capítulo de
La revolución perdida, y así también participó en otras revoluciones perdidas, con sus
vidas y amores y esfuerzos perdidos, lo que, sin embargo, no le hizo perder su fe en
las revoluciones.

          

Las Memorias cardenalianas abren con una duda respecto de la vocación religio-
sa, y cierran su ciclo con una duda respecto de la convicción política. Sin embargo,
la apertura y la clausura en realidad reafirman la vocación y la convicción, aun en las
dudas y los miedos. Sin temor a exponer sus debilidades morales, Cardenal realiza
un tour de force por sus titubeos intelectuales, sus apasionamientos políticos y sus
encaprichamientos amorosos, tour de force que no se aparta del retrato de los otros
Ernesto Cardenal; al contrario, ahonda en la fisonomía íntima del niño de familia
económicamente acomodada, del incipiente escritor y escultor, del revolucionario
cristiano y del sacerdote socialista.

De los tres tomos de las Memorias el más apreciable es, para mí, Las ínsulas ex-
trañas, quizá porque es el que tiene mayor entraña poética. Sin duda hay más pasión
—en su doble significado: sufrimiento y gozo, dolor y placer— en Vida perdida, y a
todas luces hay mayor militancia revolucionaria y ánimo insurreccional en La revo-
lución perdida, pero en ninguna de las dos se halla tan a flor de palabra el espíritu
rebelde, voluntarioso, alegre e imaginativo que campea en Las ínsulas extrañas.

Vida perdida revela tres iniciaciones y las consecuencias de las tres en la existen-
cia de Cardenal, quien, como en el versículo de san Lucas que le sirve de epígrafe,
intuye que en las cosas del amor humano y del amor religioso,“el que pierda su vida
por mí, la salvará”. La vida de Cardenal es una vida perdida porque en su infancia
presiente la vocación religiosa, pero ésta se diluye entre las costumbres recatadas y so-
segadas de Granada, su ciudad natal, y la modernidad a caballo en las calles empe-
dradas de León, su ciudad adoptiva, y de nuevo la Granada conservadora, ciudad
del adolescente.
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y perseguidos por la ultraderechista oligarquía colombiana, “Mi conversión en Cu-
ba” principia con una inconcesiva crítica a la represión contra los intelectuales desa-
tada sobre todo en la década de . No hay santos o demonios en Las ínsulas ex-
trañas, sólo seres humanos llenos de furias malsanas o de amores desatados. Ínsulas
hechas de mundo.

La tau es la letra del alfabeto griego que en algunas tradiciones católicas medie-
vales —los Caballeros de la Orden del Temple, los Seguidores de San Antonio Abad—
representa la cruz sin cabeza en la que probablemente fuera crucificado Jesús. Es tam-
bién el símbolo de los iniciados en la fe cristiana y de quienes se desprenden de los bie-
nes materiales. La cruz sin cabeza de quienes no tienen dónde recostar la cabeza. En
alguna de las pinturas naïf de Solentiname he creído advertir la cruz sin cabeza, y no
sería una impresión fortuita.

Vida perdida, Las ínsulas extrañas y La revolución perdida son tres lúcidos libros en
los que un escritor retorna sobre su memoria para reconocerse en sus dudas, y reco-
noce sus dudas para saber que tiene memoria, la que únicamente se tiene si en verdad
se ha vivido. Las Memorias de Cardenal no son estamentales ni testamentales, sino
testimoniales y, por lo mismo, susceptibles de ser cuestionadas o rechazadas, pero
no borradas, porque son el testimonio sensible y sensitivo de un escritor que se pre-
senta sin más recursos que sus recuerdos vívidos y vividos.

Quienes no tienen dónde recostar sus pensamientos los recuestan en el amor eró-
tico, la religión, la poesía o el compromiso social. El signo que les conviene es la tau,
que, sin duda, es también el signo que le conviene a Ernesto Cardenal en persona y
palabra. �

          

La revolución perdida testimonia el camino de sangre y fuego que dio paso al triun-
fo del Frente Sandinista en  sobre la dictadura de Anastasio Somoza Debayle,
hijo de Somoza García, al tiempo que testimonia la caída de aquella revolución de-
bido a las corruptelas, los protagonismos, las cerrazones ideológicas de varios de los
líderes, y por la sangría provocada por la guerra de “baja intensidad” impuesta por
el entonces presidente de Estados Unidos, Ronald Reagan, durante buena parte de la
década de  en la frontera hondureño-nicaragüense.

Hay pasajes bellos e inspirados en el tercer tomo de las Memorias, como “La ofen-
siva final” o “Viviendo en la casa de Somoza”, pero los más son capítulos en los que la
realidad desequilibra al mito, en los que los rasgos de carácter de varios de los revo-
lucionarios implican su desmitificación, sea a través del apunte humorístico, sea a
través de las descripciones, algunas de éstas aventajadas herederas del realismo y el
costumbrismo españoles.

Entre las décadas de  y , Ernesto Cardenal, ordenado sacerdote en el Se-
minario para Vocaciones Tardías de Cristo Sacerdote, en Antioquia, Colombia, fundó
en Solentiname, isleta del lago Cocibolca en Nicaragua, una comunidad cristiana.
Esta experiencia espiritual, cívica, social, aún no se ha valorado con justeza, y hoy en
día no faltan los que ven en Solentiname un amasijo de anécdotas más o menos ve-
rosímiles, pero siempre superficiales. La teología de la liberación, la poesía beatnik y el
movimiento hippie se dieron cita en la isleta y tuvieron encuentros y desencuentros
al parejo. También apareció por ahí, como sello de la casa, la pintura primitivista o naïf.

Si tuviera que definir el estilo prosístico de las Memorias, diría que es primitivista
o naïf y no faltaría a la verdad, aunque sería impreciso. En efecto, las Memorias son
profusas en imágenes inocentes, armoniosas, policromadas y sin aparente estiliza-
ción. Sin embargo, el naïf de la prosa cardenaliana es irónicamente generoso en imá-
genes cacofónicas, en desasosiegos emocionales y en violentos desequilibrios.

La selva se apropia de los espacios en las portadas diseñadas por Rojo Cama y Guz-
mán para las Memorias. Una selva ambigua, mezcla de realidad y naïf, a la vez enra-
recida y emancipadora, destructiva y fértil. Dos selvas que se acosan y se desdicen la
realidad que acosa al naïf y lo apabulla con su multiplicidad desequilibrada; el naïf que
hace de la realidad una puesta en escena, una representación idílica, juego de tensio-
nes y distensiones que recorren los tres tomos, pero que en Las ínsulas extrañas al-
canza su cifra y suma.

Si en Vida perdida y en La revolución perdida realidad e idilio andan paralelos, en
Las ínsulas extrañas se bifurcan, se entrometen una en el otro: las plagas de insectos
acechan a los misioneros que creen haber hallado en Solentiname una réplica del
Paraíso, y la fe cristiana vertical y sincera perturba la violencia sorda de los que la uti-
lizan como medio de avasallamiento.

La realidad desestabilizada por la corrupción, las ambiciones elitistas o los renco-
res clasistas, pero también la realidad re-evolucionada por la idealización y la armoni-
zación que se enuncian en la pintura naïf. En la portada de Las ínsulas extrañas no se
observan islas rodeadas de agua ni mares interrumpidos por las islas, sino las aguas
y la tierra rocosa conciliadas.

No hay orden discursivo en Las ínsulas extrañas, sino que cada tema, cada evoca-
ción, se entrelaza, y así como “Un seminario en los Andes” termina con asesinados
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Digo Guadalquivir y, por el viento,
vuelve otra vez mi infancia y se me anuda
a la garganta el pan del sentimiento.

* * * * * *

¡Oh fatal realidad en que resido
contra mi voluntad y mi alegría,
debes saber que vivo todavía
porque creo en la Quimera y en tu olvido!

Sé que a pesar de todo no he perdido
la batalla final, y vendrá el día
en que la libertad será tan mía
como el sueño que traigo aquí escondido.

¡Oh realidad fatal que paso a paso
vas dejando en mi alma tu amargura!
Te he de vencer, seré quien he soñado.

Entraré por la rosa del ocaso
al centro de la noche más oscura
y hallaré mi destino confirmado.

* * * * * *

Este cartel de sangre, desgarrado,
donde yace frustrada mi alegría
es, del principio al fin, la vida mía
que, del principio al fin, viví sitiado.

Este cartel de sangre, maltratado
por el cierzo y la lluvia, aún envía
señales al amor y a la poesía
en un último esfuerzo inconfesado.

Este cartel de sangre, ya ilegible,
donde gimen mis sueños en derribo
y a punto de quemar toda su cera.

          

JUAN CERVERA SANCHÍS

Sonetos

Hombre que moriré de haber nacido
como todos los hombres. Eso soy.
Hombre con el que vengo y el que voy,
y a ratos mi mayor desconocido.

Hombre día con noche desvivido.
Hombre que a mí me dieron, que yo doy.
Hombre roto de ayer, triste de hoy
y destinado al polvo del olvido.

Hombre pobre y por pobre afortunado.
Hecho al dolor diario de la vida
y al misterio diario de la muerte.

Hombre a cárcel de huesos condenado.
Hombre hermano del sol en sangre herida
y que al morir en vida se revierte.

* * * * * *

Digo Guadalquivir y se me llena
el corazón de espuma enamorada,
y sangre en vilo y carne arrebatada
renazco huella a huella por su arena.

Digo Guadalquivir y mi alma estrena
el sol de Andalucía en alondrada
hora de azul marzal y flor alada
y musicales sombras de colmena.

Digo Guadalquivir y un son de azuda
arrulla —honda emoción— mi pensamiento
en tanto que mi alma se desnuda.
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Este oficio del tacto, en sombras ciertas,

nos envuelve en la magia de sus velos

y torna laboral la flor del ocio.

* * * * * *

Porque he vivido libre en la alegría

aunque viviera preso en la tristeza,

decid que tuve siempre en la cabeza

el corazón sirviéndome de guía.

Mucho amé y me amaron cada día

y fui hasta millonario en mi pobreza.

Decid que la esperanza y la belleza

las ligué con el pan que yo comía.

Rogad que no me lloren cuando muera,

y en cambio rían y canten celebrando

mi deseado encuentro con la muerte.

Yo sé que volverá la primavera,

que volverán los pájaros cantando,

y mi vida otra vez, a probar suerte.

Juan Cervera Sanchís. Axati (hoy Lora del Río), Sevilla, . Poeta y prosista, ha ejercido el
ensayo y el periodismo. Debido a su enfrentamiento con la represión del franquismo, perte-
nece a la segunda generación de exiliados españoles que llegaron a México, donde se estable-
ció desde . A propósito, en abril de  el poeta León Felipe de él escribió: “[…] como su
canto rebelde no cabe en España, donde amordazan a los que cantan y sueñan, se ha venido a
México […]”. El poeta Otto-Raúl Gonzáles lo incluyó en su notable antología Galería de go-
bernadores del soneto (). Ha publicado un promedio de setenta libros, entre los cuales se
encuentran Canciones de un muchacho que veía venir la muerte (), Desesperado amor (),
Cal viva (), Extraño amor (), Por la piel de mi sangre (), Sobre las piedras (),
Testimonios. Sonetos - (), Claves de invierno (), Letanía solar (), Sonetos
del amor, de la vida y la muerte (), Haikus (), Obra poética (1960-1985) (t. I, ).

          

Este cartel os digo, este increíble
papel de soledad donde me escribo
tratando de explicar a Juan Cervera.

* * * * * *

Por la sed de tus ingles canta el mar.
Yo naufrago en las islas de tu piel.
En la luz de tus senos, pulpa y miel,
el misterio se me hace familiar.

Arde el tiempo en tu ábaco solar.
En tu espacio, mis alas de papel,
oh vuelo del amante raudo y fiel,
inventan y reinventan tu lagar.

Me consumo en el fin de tu universo
apurando tu copa ciega y muda.
Un hálito sin nombre me cautiva.

En tu alfalfar, ya verde viento terso,
descifro al abanico de tu azuda
y renazco, animal, por su agua viva.

* * * * * *

Este oficio es de agua en fe de naves
y a piel de sombra en gozo nos abreva
en tanto que en silencio nos eleva
a vívida oblación de tibias aves.

Este oficio del tacto, tú lo sabes,
que en verbo compartir nos trae y nos lleva
al fondo espeso y dulce de la cueva,
es oficio y señor de muchas llaves.

Este oficio nos abre muchas puertas
y nos lleva a este oficio a muchos cielos;
que este oficio es temblor de sacerdocio.
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MARIO CALDERÓN

Salgo a la montaña

Salgo a la montaña con mis ideas

vagas tenues etéreas

Los pájaros gorjean

el cielo resplandece

y entre los árboles una presencia

alivia y se mueve

El aire helado purifica el día

pero invaden nostalgias

y aguzo los oídos

por sentir el espíritu

de la naturaleza

Y me conmueven me agitan me abrazan

ah ecos de imágenes esfumadas

ay los ecos de hileras

de aullidos de fantasmas

de experiencias angustias y ansias

Y no puedo creer en las parejas

soledades coincidiendo en un vértice

Sólo basta un falso contacto de órbitas

para llamar Hiroshima

al mundo subjetivo

Y luego desconcierto

ingrávidos espacios

miedos de hombre salvaje

un andar a tientas tras de los códices

y una imagen rondando el microcosmos.

          

NEFTALÍ CORIA

La casa sucia de los pájaros y las palabras

Son aves en el bosque, lo que se le oye decir a las flamas del viento.
Las hojas no caen en esta región de la noche,
vuelan hacia abajo y cubren la página del mundo blanco
al que la poesía convierte en un amarillo mar

que se mueve contra lo escrito.

¿Y esa voz grave del acantilado?

¿Qué dice el cielo oscurecido ahora que el viento tiembla
de sólo pasar ante las fauces verdes del ruido de la palabra bosque?

Son aves el bosque,
sílabas plumadas que la noche atesoraba,
volantes verbos pretéritos, flores de aire alto,
palabras que aletean, sigilo de garras contra
el aire mismo, musgo del atardecer perdido…

El bosque es la casa sucia de los pájaros y las palabras.
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MARCOS GARCÍA CABALLERO

Uno camina por ahí…

Uno camina por ahí entre los escombros
de su propia memoria,
uno inventa el paraíso en el ángel negro del poema,
cuando se entiende que la poesía
no camina con pasos de paloma,
como creía Nietzsche,
sino con el tonelaje ardiente del deseo que se levanta
del agua metálica y la nube de obsidiana
que nos recuerda el rostro pálido
de los niños anaranjados,
de las señoras con rostro de cobalto,
la soledad del hombre de la calle
que carga en sus espaldas las garras de un cuervo
que se llama sorpresa, cotidianidad,
trabajo y un sueño infinito
donde cabe toda la historia de un país hecho persona,
el andamiaje sonoro de una lucha que es el nacer,
recobrar la inocencia en el nocturno secreto del padre,
para volver a ser el partícipe de una historia mítica,
un abrevar de pequeñas y grandes galaxias,
que contienen el todo que contienen.
Es el estallar del logos en la intemperie de lo real,
ese rostro transparente que refleja
el abarcar de una pregunta que nace del dolor,
de la pérdida, la pugna entre la palabra
y la resistencia de la cosa física,
el objeto que no es más que el objeto,
pero que nos obliga volver a él para transformarlo y así,
cubrirnos de palabras, aquél lugar donde nace el entendimiento,
la sorpresa del amor y su fantasma,
su posibilidad de ser o desistir.
Hay triunfos que duran lo que dura la palabra
que se nos dedica con cuidado o con amor,
el reconocimiento y la confirmación de ser y estar hechos

          

Y se vio…

Y se vio la vida en tres niveles:
hierba arbusto árbol
lagartijas cocodrilos grandes saurios
moscas auras terodáctilos
anacondas coralillos lombrices
tiburones robalos pececillos
y si ahora existen pigmeos
¿antes de variar la gravedad
habrían hombres gigantescos?

Romanticismo

El impulso electromagnético
sentido y nombrado por Maxwell
y la gente del siglo diecinueve
es el amor que une
el hilo narrativo
y el tono de la novela del mundo.

Re-cuerdo

Galatea mi amada me susurra en la oreja que duerma el sueño de la vida en sosiego
que a ella le basta con mi bastimento y los orgasmos que nos sintonizan y enlazan
en el cinescopio del siglo.

Y la inteligencia de las calles me apacigua, mi cabaña con sus brazos me serena
y arrulla pero los senos de mi hembra son traviesos y sus nalgas inquietas cautivan.
Precavido me mantengo re-cuerdo oyendo a Salicio: “que el más seguro tema”.

Mario Calderón. El Timbinal, Guanajuato, . Poeta, narrador y ensayista. Estudió la maes-
tría en literatura iberoamericana y el doctorado en pensamiento y cultura en América Latina. Es
catedrático en la Benemérita Universidad Autónoma de Puebla. Algunos de sus libros publi-
cados son Después del sueño, Viaje a la otra parte del mundo, Trueno del temporal, Natura-
leza viva, Hálito del origen y Vibraciones de la creación.
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oh, mi femme, mi idolatría, mi fratría,
mi impostergable cisne de navidad
y los campanazos y cohetones de año nuevo
como tu toda es de ti la cristalina esencia del lenguaje que nos decimos
y ¡ay! gritamos también. En medio de la revolución y la corrupción,
del subcomandante Marcos o George W Bush,
de la tormenta y el vendaval.
Solo una ardilla o un tigre y luego la ontología y la literatura y el viaje,
para, por medio del mundo, llegues tú a mí y yo a ti
y mis besos te llenen toda de lágrimas blancas
que en realidad son carcajadas dichas por nosotros
y por los que se nos parecen.
Oh mi femme, te veo vestida del color de mis deseos,
amo tanto el sabor de tu risa en mi sombra y sobre mis cejas
y hasta la oigo donde yo no estoy y quisiera estar presente,
dame una carta de amor, dame toda tu presencia para que me coma
yo solito toda tu ausencia en tu cuerpo visto y desvestido
por el gusto y la trampa de no desearnos tanto,
porque hay que trabajar y hay que aprender a morir
y sonreír a quien uno no quisiera,
¡Pero eso ya lo sabíamos!
¿Acaso no sabíamos que el amor es diminuto y fugaz y se renuncia?
¿Acaso no sabíamos que nuestro destino precisamente no era destino
porque estamos juntos?
Vaya pues, vaya pues entonces,
el caminito ontológico para rascar en las raíces de barro
de la pirámide que llevamos dentro,
vaya pues, quítate la ropa,
no me dejes seguir diciendo pendejadas,
no quiero morirme con toda mi poesía,
quiero morirme con todo mi coraje y antes ver
que de tu boca salga la bendita palabra: tú, a ti te quiero, a ti te escojo, entre todo
por ti discierno, por ti lo hago.

 de febrero 

Marcos García Caballero. . Ha publicado el poemario Infinitos dispersos (Ediciones
Alforja, ). Recibió el premio Salvador Gallardo Dávalos  por su novela Edad en el
alba. Es representante de alforja en la ciudad de Aguascalientes.

          

de algo más que un intento
y una perseverancia: eso, es acariciar la magia,
la presencia, la importancia que no está convencida de sí misma,
sino la importancia que llega a su cita
y se alza en el oleaje de una guitarra,
que triunfa en el desafío que no es sino una nueva pregunta,
un carruaje y caballos entre siete montañas,
una tranquilidad que pretende indagar,
hablando en plata, en estas pupilas que me miran
diciéndote toda esta tontería, para comprobar
que la construcción del hombre puede ser
la pared de lo grotesco, o simplemente un flor
de cristal o papiroflexia,
para que tú sientas como corre por tu pierna,
lo que yo entiendo por la palabra amor.

¡Mi femme!

Mi femme,
buenos días oh tardes también
y cielo tostado para el amor
esta noche.
Siento en mí vibrar los sonoros tambores
de mi vejez, mi muerte toda y absoluta
que se me descubre hecha vida a través de tu mirada,
¿tengo algo para ti?
Una mandarina, una cereza y mucho camino,
el camino eres tú cuando te pienso, ya salí ya todo entero de mi edad de sombra,
ya me despegué el prejuicio que me atormentaba,
yo seré la ballesta, el colibrí, el sonido de la fiesta,
tu porvenir en mi memoria, la paz del final de la tristeza,
la imperturbable sombra que acaricia tu luna y tu ventana,
exacto, tú lo has dicho: desde allá hasta Asia y África,
más de Mozart, Eric Clapton o Cortázar o Saramago o quien quieras:
la calle sola con su tremendo pavimento naranja
y sus soledades, y nada de eso nos merecemos ni nada de eso queremos,
pero no tiembles porque mis brazos te hundan en mi pecho,
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Verte correr, mirar tus pies alados por la dicha
es suficiente ahora. Esa niña te amó tanto
como yo, que ahora destejo los recuerdos.
Quiero contarte que la casa de la infancia
es demasiado grande, no sé dónde buscar
tu rifle de madera para dispararle a la estupidez,
al horror de ser hombres:
aunque a veces hay luciérnagas
que alumbran el jardín,
ya no preside la veranda
el sagrado corazón que nos cuidaba,
se nos rompió a fuerza de golpearlo,
muchos años después las manos de tu hijo
intentan darle forma. Nuestro perro está muerto
y no encuentro el cofre donde guardaste
el silencio con que conversaron.
Se entretejen allí otros silencios
y otras voluntades. Ya no nos pertenecen la casa
ni sus huéspedes, las hormigas devoraron
la belleza. Ahora tenemos deudas,
enfermedades, hijos que no son nuestros,
el tiempo circular toca sus puntas
y anuda definitivamente en su incomprensible redondez.
Yo te ofrezco mis brazos para cuidar tu sueño.
Dios estuvo buscándote, te encontró
donde habías estado siempre: contigo,
desprevenido acaso, sabiendo que tu dios
alguna vez vendría.

El mundo entero se cubrió de polvo,
en los ojos de los niños, polvo;
en la baba del demonio, polvo;
en el sol que se caía, polvo.
Tú, el despierto, te diste tiempo de soñar,
te ibas, la ceremonia de morirte duró poco,
¿quién sabe cuánto?, el tiempo
es una espada en las entrañas.
¿Por qué sacrificarte? El silencio
es cielo que me aplasta. Se asfixia

          

ROCÍO GONZÁLEZ

El oscurecimiento de la luz

a la memoria de mi hermano Amadeo

Fueron testigos los muros de la casa
de las tardes en que cincelaste tu niñez
y pusiste en tus ojos los colores
que habrían de teñir, indelebles, tu destino.
No tuviste que emprender los viajes
que nos impone el desamparo, tu mirada
alcanzó todas las distancias, adentro
de esos muros comenzaba el mundo.
Allí te vimos sostener el tiempo
metido en un frasco de cristal,
en las vibrantes alas de una mariposa.
Éramos los huéspedes de la posibilidad,
obreros de nuestra memoria
trazamos un cíngulo de sangre
intentando resguardar a la inocencia:
gotas de agua sobre un columpio en el estío.
Tránsfugas del orden, una noche
llevamos nuestros diez años a dormir
al lugar de los arroyos, tendidos
en el vientre de una hamaca nos hallaron
y volvimos, simples y felices,
a la casa de todos, a jugar con los duendes
que en el rostro de mamá se dibujaban.
Rígida la memoria se detiene en esos días
cuando tú eras el héroe,
príncipe de las canchas y los llanos,
siempre corrí para alcanzarte y nunca pude.
Nunca gané, nunca pude tocarte
y testificar tu encantamiento,
tal vez porque no eras de este mundo,
de haberlo conseguido
me hubiera vuelto estatua, grano de sal, azogue.

alforja  |  



a buscarla en cada nuevo relámpago.
Buscarla como buscamos en el patio
del almendro la última gota de lluvia,
la más reciente gota que chupamos
como tiernos vampiros, en la punta del dedo.

Tu corazón se ha roto, está hecho pedazos,
como el mundo.
¿A qué se sobrevive? Uno termina siendo
el que no quiere, el que odia y se acostumbra
a escupir sobre los otros, el que grita y precisa
del orden para ejercer su poderío y su asco.
Ya no soy yo, ¡ah! en la era de Narciso
el espejo se ha roto, tenemos sólo fragmentos
de la gran caricatura.
Ven, le digo a Narciso, invoco al placer,
convoco a los demonios para que jugueteen
sobre mi cuerpo, hay que vivir sin ataduras,
revolcarnos una vez y otra vez
sobre la piel pantanosa de la felicidad.

El mundo es un bello adolescente
restregando una fresa sobre una pantera,
al fondo anuncios de ecología,
regresiones, partos en agua. Ya no soy yo
y mi dolor no es mío. ¿Es importante
que haya alguien, que sea yo?
Mi hijo toca la puerta de mi banalidad,
de mi placer con precauciones,
de mis lecturas del I Ching;
quiero abrirte, le digo, pero no hay nadie
y abro, tengo sólo en la manos
el sueño de mi hermana:
un delfín moribundo.

[De Las ocho casas, ]

Rocío González. Juchitán, Oaxaca, México, . Es doctora en letras por la UNAM. Ha reci-
bido los premios de poesia Benemérito de América () y Enriqueta Ochoa (). Libros
mas recientes: Azar que danza y Lunacero ().

          

en un instante el universo y se rompe
para dejarnos ver el rostro del infierno.

¿Por qué no me deja el amor reconocerte
en la respiración del aire, en las violentas
flores del sepulcro que te ciñe?
Hace falta que nombres las cosas esenciales,
repetirlas mil veces, aprendernos tus gestos
de memoria, darle al vacío tu rostro
y tu voz a la noche, que se está devorando
la esperanza. Hace falta que seas como fuiste:
un hombre bueno.
¿Cómo será morirse, desprenderse
del invento que somos, dejaremos
de amar, perdonaremos?
La palabra, la dulcísima tez de la palabra
nunca sabrá del júbilo con que el silencio
te acaricia. No puedo resignarme.
Quiero atarme al relámpago,
hundirme en la ceniza,
beberme el agua de tu muerte,
morirme de tu muerte.
¿Por qué no pudimos detener
a las hormigas?

La verdad interior

Mi hermana soñó con un delfín
agonizando en un huevo de vidrio.
Esa noche el relámpago fue una interminable
dentellada sobre el viscoso cuerpo
de un delfín grisáceo. Un gesto,
el gesto grávido de la violencia.

Mi alma, donde nos hincábamos de amor
atendiendo otra voz, conocimiento de un cielo
sin atributos, las formas suaves con que la niñez
nos embiste y desprotege y nos obliga
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Afuera en el pasillo
sin batas y el olor
de un dios de cloroformo
regresábamos a las fronteras
del Imperio y de los légamos
remando por los ríos de otro tiempo

un tiempo mejor
donde la llama de la muerte

tiene siempre una buena muerte
alzada al filo de la astucia
en el fastidio del calor
de un solo espasmo
uno solo
que besara
la boca que no amó
sobre la barda última
abriendo nuevos mundos

quemándonos el miedo
reptando

reptando
por el patio

lentamente temblando

María Baranda. México, . Ha recibido importantes reconocimientos por su obra poéti-
ca y narrativa para niños, entre los que destaca el Premio Nacional de Poesía Aguascalientes
. Ha publicado, entre otros, los libros de poesía El jardín de los encantamientos, Fábula
de los perdidos, Ficción de cielo, Moradas imposibles, Narrar, Atlántica y el Rústico y Dylan y
las ballenas.

          

MARÍA BARANDA

Ciencias naturales
Alargábamos un fino palo

lentamente temblando
y el mundo surgía entero de su mudo grito
abierto hacia las nubes

de nuestro entendimiento
Verde hija de la fiebre
con su estridente resonar de tierra
lloraba en una zanja oscura
clamando por la lluvia

y su vivo sueño que no cedía nunca
Era la hembra de un pequeño lagarto
lagartija de las bardas
gris violentamente roja
si adentrábamos bajo el fervor

de nuestros años
esa íntima vara instigando

la sola confesión del sueño
si sueño era lo que en clase nos faltaba

Su piel hecha de tiempo
brillante en sus escamas
nos ardía en la punta de los dedos
cuando su ano

de tierra y de sudor
se nos abría profundo

al tacto de los ojos, al borde del espanto
de su cuerpo
en un frágil alfiler

como si fuera un insondable mapa
de Hispania o de Cartago

mientras la lluvia mojaba cautelosa
las páginas secretas de los libros
un fragmento del Atlas desviviendo

la imaginación de la imaginación
de sus entrañas
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Dos

Ayer me dijiste que esta tarde llovería
porque el gato se recostó bajo tu silla.

Me dijiste que el tren era propicio para ir por unos panecillos
y utilizar tu bufanda roja que tejí hace algún tiempo

Yo no te escuché
mis ojos miraban
mientras decías que la lluvia llegaría
a remediarlo todo.

En el apartado de la indolencia
tenemos la ventaja del agua
que siempre vuelve como arena al alba

Ayer dijiste que llovería
sólo que te equivocaste de cuerpo y de ciudad

          

CITLALI GUERRERO

El hombre cambia de gustos
cuando cambia de lugar

 

PARTE II

Uno

He visto que llueve porque hay cartas sobre la mesa
y tu cuerpo junto a la ventana diciendo adiós.

Es tarde y han avisado que el clima no cambiará.
La vida es crónica
duerme como un delgado gato bocabajo
Alguna vez soñamos con amar lo suficiente

Me dices que vaya bajo la sombra
que encontraré algo distinto
entre el mar y el acantilado.

Más tus ojos, convulsos como roca
no recuerdan mi antigua belleza

Me dices que había una muchacha
oculta en los abedules, sorprendida
por el ruido de las hojas secas, adorada
por tus poemas de tristes meandros

He visto que llueve porque las calles
lloran como una profunda brisa submarina.

No eres tú
es la calma del mediodía
el viento que espera helado mi partida.
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CLAUDIA HERNÁNDEZ DE VALLE-ARIZPE

Irse

En la penumbra de un día brillante
como suelen ser aquí los días
y con la mirada sobre una hormiga
—porque hay que fumigar, está claro—
hizo minutos atrás un té
para regresar al mismo ángulo de la cama
y pensó en las palmeras de ese país lejano
que le proponen.

Cerca de la estufa, dos piñas con todo y tallo
evocan jardines del Oriente;
sus tocados no se mueven ni un ápice
cuando una música comienza a entrar
por las ventanas abiertas.

Piñas en caoba y de oro; piñas de bronce
en columnas, escaleras y cúpulas:
esas piñas de ornato de allá, que aquí se comen.

Con las manos sobre el pantalón
y el aire que entra levantando las cortinas,
ayer estuvo en un patio colonial,
como lo es en esta ciudad cualquier mañana,
y tras regar el balcón
—porque no ha llovido en semanas y el menta del parque
cambió a un paja de establo sin caballos—
vuelve a pensar en las palmeras más espigadas
de ese país distante que les proponen.

Escucha subir el café junto a las frutas.
En la esquina de su habitación,
un sillón blanco parece también otro país;
un país que apenas dejó, donde los niños jugaban sin gritar

          

Tres

Una vez me dijiste que el pecho
de los hombres es suficientemente amplio
para contener a más de dos corazones
descompuestos.

Me lo dijiste un día lluvioso
mientras dormías al gato

Ese día sentí de cerca la nostalgia
La ventana era fría como una escalera de silencios.

Ahora te veo ahí con la espalda descompuesta
sin poder salir bajo la lluvia

Te veo ahí y te recuestas junto a mi cuerpo
mientras sus senos más pequeños que los míos
se convierten en tu sueño de la noche

[De Mutaciones nosotros]

Citlali Guerrero. Copala, Guerrero, México, . Estudió el diplomado en creación literaria
en la SOGEM (). Ha publicado los libros de poesía Llorando el naufragio (), Los pan-
tanos son algo verde como el deseo () y Todas las horas alumbran. En  obtuvo el Pre-
mio Estatal de Poesía María Luisa Ocampo.
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ANDREI ZORIN

A la memoria de Dmitri
Aleksandrovich Prígov*

Traducción de Ludmila Biriukova

En la poesía rusa de finales del siglo XX, asombrosamente rica en nombres bri-
llantes, Dmitri Aleksandrovich Prígov fue en realidad el único —además, claro
está, de Brodsky— indiscutiblemente clásico. Sus escritos han podido gustar

o ser odiados, aceptados o rechazados, pero su estatus era evidente: el nombre Prígov
hace mucho tiempo que se había erigido en palabra, ha sido desprendido de textos
convirtiéndose en expresión simbólica de una tendencia artística, escuela, corriente,
época.

Para alcanzar un estatus como éste, aparte de talento e intuición se necesitan otras
cualidades que, parece, acercaban a Prígov con Brodsky, tan distinto a él: una pode-
rosa voluntad creativa y el impecable sentido del estilo que Dmitri Aleksandrovich
ha poseído plenamente. Hay una peculiaridad más, que ciertamente emparentaba a
estos dos autores: una firme convicción de su predestinación, o dicho de otro modo,
de su misión y de su disposición de servirle hasta el final. Estas palabras algo enfáti-
cas, en realidad, no le quedan a la imagen de Prígov, tan lleno de ironía. No obstante,
sin esa cualidad tan suya no es posible comprender su trayectoria como creador ni
el arte contemporáneo en su totalidad.

* Fragmento del texto de Andrei Zorin publicado el  de julio a la memoria de D. A. Prígov.
La información ha sido tomada de la página: [Polit.ru/2007/07/17].

y donde los perros nunca ladraban;

un país donde no rechinan los columpios

y los pies son libres durante un verano escaso.

Allá donde hablaban igual que aquí, las copas de los árboles

cuando en julio y en agosto la humedad recorría los parques

y con viento y sin lluvia se parecía, por momentos,

del otro lado del mar, el mundo.

Cuando aquí comienza a bastar el aire fresco

que corta el calor

—como basta la plaza de un parque

donde gente y palomas, perros y catedral

deambulan el agua y el tiempo

como si el hemisferio se concentrara todo bajo sus árboles—

¿comienza a bastar la idea de quedarse?

Cuando al despertar de madrugada

se mueve la gasa del mosquitero

como si fuera un oráculo del sueño,

quedarse en la otra brisa,

similar, digamos, a un limón fresco;

cuando en la mañana la luz exprime

sus rayos agudos

y la noche parece no haber sido,

quedarse en el estupor del mar tan cerca,

mirando su gloria y su cansancio

en ninguna otra cosa que no sea

la acechanza de algo insólito:

las aletas de un buzo

una yola que regresa

o la formación de una nube anterior a las otras.

Claudia Hernández de Valle-Arizpe. Ciudad de México, . Estudió lengua y literatura
hispánicas; gestora cultural y maestra de literatura iberoamericana. Es autora de seis libros de
poesía y dos de ensayo (uno de ellos, El corazón en la mira, , es sobre la obra poética de
Rubén Bonifaz Nuño). Ha sido becaria del Instituto Nacional de Bellas Artes y del Fondo Na-
cional para la Cultura y las Artes en varias ocasiones. En  obtuvo el Premio Nacional de
Poesía Efraín Huerta por su libro Deshielo. Su libro más recientes es Sin biografía. Poemas
suyos han sido traducidos al inglés y al chino.
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* * * 2

En un arranque de cólera alguien me dijo:

“Allí está nuestro diputado ruso,

¡Y bien, acaso sabe decir vulgaridades…!”

Pero, qué quieres, si todo el mundo decidió

Que él es listo… y agradable…

* * * 3

¿Pero, se han percatado de que lo más descuidado en esta vida es ser

prudente? Bueno, yo tampoco lo advertí.

2 Tomado de la página [prigov.ru 09.09.2006].
3 Tomado de la página [prigov.ru 27.12.2005 ].
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DMITRI ALEKSANDROVICH PRÍGOV

In memoriam

Traducciones y nota de Ludmila Biriukova

* * * 1

Pasé toda mi vida lavando trastes

Y componiendo versos sublimes

De ahí la sabiduría vital que tengo

Y el temperamento firme, pero no severo

Veo correr el agua, la trato de comprender

Tras la ventana abajo, el poder y el pueblo

Lo que no me satisface simplemente lo suprimo

Y aquello que me gusta, nos rodea, para mí existe

Dmitri Aleksandrovich Prígov. Moscú, -. Poeta, narrador, escultor y pintor. Estudió
en la Escuela Superior de Artes e Industrias “Stróganov” de Moscú. Trabajó como arquitecto y
pintor. Publicó en el extranjero desde , y en Rusia a partir de . En  fue sometido
a un “tratamiento” psiquiátrico forzado, del cual fue liberado gracias a las protestas de la socie-
dad civil. Tomó parte en numerosas exposiciones de obra plástica y performances; publicó
más de una docena de libros de poesía, tres de prosa y ensayos. Entre algunos de los temas de
su atención se encuentran “Rusia, gatos, conceptualismo, Pushkin y algunas otras cosas im-
portantes”, que se mencionan en una de las entrevistas realizada por el escritor y periodista
Slava Serguéiev para Novoe Vremia. (Información tomada de la revista electrónica moscovi-
ta: [vavilon.ru], cuyo director es Dmitri Kuzmin, y de la página [prigov.ru/bukva/], en ruso).

1 Tomado de la revista electrónica [vavilón.ru].



En otros países hay una tradición más profunda en la reflexión sobre el acto creati-
vo entre los artistas. En México eso sucede con escasa frecuencia. Ahora que confiesas
ese primer impulso hacia las letras y su continuación, ¿cuánto tuvo que ver la mirada,
el ojo, y cuánto el pensamiento en la elección?

Mi decisión vino por el lado del pensamiento. Soy un pintor quizás muy intelec-
tual. A veces lucho por permitirme pensar con los ojos y desconectar el cerebro. En
segunda instancia, me parece que me atrajo la sensación de que a través de la pintu-
ra se podía atrapar el tiempo, congelarlo en un instante. Una especie de fuga y refu-
gio en un lugar seguro. En tercer lugar —y eso lo descubrí posteriormente—, vi en
la pintura la posibilidad de fijar una idea, producto de mi pensamiento, pero de una
manera que me resultaba sorprendente. Esa aventura es suficientemente atractiva
como para seguir explorando en este territorio.

Pero eso, supongo, repercute en la relación entre tu obra y tus emociones. ¿Crees que
las ideas dominan sobre la forma y el color, sobre el significado de tu producto estético?

Ideas, forma y color se vuelven uno solo, indisoluble.

Este cruce entre el concepto y el instinto creador es parte de una larguísima discusión
que se inicia desde la división entre dionisiacos y apolíneos. ¿Crees que aún podamos
hablar en esos términos? Si es así, ¿entre cuáles te colocarías?

Buen dilema. Mis cuadros reflejan la lucha entre ambas posturas, creo que a eso
se debe la tensión que se respira en ellos.

Otro camino que se bifurca. Eres pintor, pero te atrae mucho el arte conceptual, la
instalación. Uno tiene deseos, fantasías, pero la pasión y la determinación es lo que nos
conduce a lo inevitable. ¿Las artes plásticas son ese lenguaje que te colma o no del todo?

Podría serlo todo para mí. A veces me siento muy cerca de poder concentrar en
ella todo. Detener, literalmente, el tiempo; abrirlo…
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JOSÉ ANGEL LEYVA

La pintura:
fuga y refugio

[Conversación con Marcos Límenes]

Apartir de nuestro encuentro en la Secretaría de Cultura de la ciudad de Mé-
xico, donde ambos teníamos una mirada cómplice sobre políticas culturales y
sobre el quehacer de los gestores culturales en la transformación de la urbe o en

su descubrimiento como ente dinámico que genera cambios más allá de la voluntad de los
burócratas y los políticos, advertí que, además de su talento artístico, Marcos Límenes
es un hombre reflexivo y conceptual. En la curaduría que hizo en el Museo de la Ciudad
de México para la exposición “Todo cabe en una cuenca” vertía su propia experiencia
como habitante y originario de esta urbe (Ciudad de México, ) en tres ejes funda-
mentales: “permanencia, pertenencia e identidad” de una ciudad de ciudades, de un te-
rritorio donde el pasado no yace inerme, sino que vibra en las mismas cuerdas de una
modernidad explosiva, estridente, monumental, imaginativa, que la hace tan particu-
lar y a la vez tan cosmopolita, donde lo único ilegítimo es el aburrimiento.

La presencia de esta megaurbe en su trayectoria como pintor es parte de su discurso
estético. La ciudad como tal funge en su obra como fuerza recurrente que lo empuja ha-
cia un lenguaje en el que dominan las superposiciones, los ensamblajes, la diversidad,
lo aparentemente disímil en su unidad de emociones y de enigmas. La ciudad no es sólo
un tema, es la lógica del cuadro. Atmósferas y escenografías conversan en un horizonte de
ideas y de acciones al servicio de la necesidad expresiva, de la exigencia de la razón y el
sentido atemperado.

Límenes es de esos artistas que no sólo tienen un fundamento académico en la plásti-
ca, sino que aún defienden a capa y espada la vigencia de la pintura ante la avalancha
del arte conceptual y sus efectos mediáticos, siendo él mismo un artista que incursiona en
la instalación, en la curaduría y en la museografía. Su formación profesional ha pasado
por la academia y el contacto con grupos de creadores en la ciudad de México, París,
Israel y Perú. Esta es nuestra conversación.

***
¿Cómo fue tu descubrimiento de las artes visuales y de tu vocación hacia éstas?

En un principio, en los años de preparatoria, pretendía ser escritor. En ocasiones
sueño con serlo algún día. De hecho, desde hace unos años he incursionado tímida-
mente en ese territorio. Tengo un pequeño texto que habla precisamente del inicio
de mi vocación artística.



Aun ignoraba que quería ser pintor cuando me dio por mirar a la gente detenida-
mente, groseramente. Tendría  o  años y hacía calor. En pleno salón de clases

o en el comedor de la escuela fijaba mi atención en el rostro de la compañera de enfrente
y lograba abstraerme por completo de todo lo que ocurría a mi alrededor. Lentamen-
te mi mirada recorría el contorno de la oreja, el cuello, la base de la nuca donde nace el
cabello. Iniciado el camino ya no podía detenerme. El pequeño valle entre las dos cla-
vículas me conducía irremediablemente a la línea virtual que separa los pechos. Podía
recorrerlos en todos los sentidos pasando de uno a otro en una línea continua que sólo
se interrumpía cuando se posaba en el centro de cada uno de ellos, como si tuviera la cer-
teza de haber encontrado oro bajo la delgada blusa. Podía continuar así por varios mi-
nutos; seguir descendiendo, internarme por otros senderos o bien cambiar de sujeto,
mujer u hombre, hasta que alguien me pusiera el alto. Por mucho tiempo estuve conven-
cido de la inocencia de mis paseos visuales. No entendía la razón de los reproches de
mis amigos: “Ya párale, te van a dar una cachetada.” Y digo de mis amigos porque, has-
ta donde puedo recordar, las mujeres no se molestaban por aquellos paseos inocentes.
De hecho, al rememorar aquellos días creo ubicar mi posterior interés en el dibujo con
modelo. Pero la verdad es que mi despertar erótico comenzó por los ojos. Mucha agua
ha corrido por el río desde aquellos días; los personajes y las situaciones se confunden en
la memoria. Todo esto viene a cuento porque desde hace algunas noches uno de estos
rostros se me ha aparecido con insistencia. Ni siquiera sé si se trata de un hombre o una
mujer; no veo un rostro sino el fino contorno de la aleta de la nariz. La piel más suave
que se pueda imaginar, apenas cubierta por una pelusa que no llega a ser vello. Está ilu-
minada por dentro: piel, sangre, aire. Una maravilla que se me escapa al abrir los ojos.
Lo realmente sorprendente, ahora me doy cuenta, es que de alguna manera el ejercicio
juvenil se repite en mis sueños. Ya no existe riesgo alguno de reprimendas. En un tiempo
irreal —o más bien, en la realidad intemporal de un sueño— soy libre de mirar sin ta-
pujos, de dibujar dormido el mismo paisaje, siempre fiel, mío al fin.
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Cuando dices ella, ¿te refieres a la pintura o en general a las artes plásticas o visuales?
A la pintura. Resulta que con el tiempo me he armado de un lenguaje que da sa-

lida a una voz que no deja de sorprenderme. Como tal se va limpiando poco a poco
(estoy consciente de ello, lo procuro en cada cuadro), se va acercando a un acorde
armónico entre lo que está allá afuera y lo que se gesta aquí adentro.

La pintura no está de moda en museos y galerías de arte moderno, aunque sigan
vendiendo piezas de artistas consagrados, sobre todo ya fallecidos. Me da la impresión
que no importa si es figurativa o abstracta; en general, vive una crisis de modernidad que
la emparenta ya con lo clásico y, en esa medida, se le ve como un lenguaje cerrado.

Así es. Pero es una decisión que han tomado los críticos y curadores (ya hablare-
mos de esta nueva casta en el mundo del arte), no así los pintores. A mí me basta con
el espacio determinado por un rectángulo y las herramientas tradicionales para bus-
car hacer un planteamiento absolutamente contemporáneo. Para mí, la pregunta es:
¿cómo se plantea la pintura en estos tiempos, cómo se engarza con la tradición? O
bien, ¿cómo puede uno poner todo de cabeza con un lenguaje simple y llano?

Un pintor puede disfrutar lo que hace, pero, ¿está haciendo un esfuerzo auténtico por
significar el mundo que le toca vivir, por expresarlo?

Creo que yo no lo hago, al menos no de manera consciente. Es decir, las reglas del
juego están establecidas desde hace mucho tiempo en algo que podríamos llamar
“el arte de pintar”. Uno está más pendiente de esas reglas que de expresar algo direc-
tamente ligado con el mundo “real” o con una intención de significar el mundo.

Volvamos entonces a la cuestión anterior: ¿te consideras sólo pintor o un artista plás-
tico o visual?

Soy una persona inquieta, me gusta ponerme a prueba en diferentes ámbitos, pe-
ro me he dado cuenta de que siempre lo hago como pintor, aún cuando escribo.
Además, el destino me ha llevado a pisar diferentes territorios, porque es verdad que
como pintor no he sido muy solicitado. Yo no pienso la pintura en términos de lí-
nea, luz, color… más que nada me interesa el planteamiento de un problema esté-
tico que se intenta resolver mediante la pintura. Vamos, ni siquiera se trata de un
problema de índole estética. Más bien del orden de lo mecánico, a la manera de un
Picabia, por ejemplo. Se trata de una pequeña máquina de reflexión autónoma en
el ámbito de la tela o cualquier otro soporte.

En la poesía se habla de un discurso que expresa y comunica, pero puede hacerlo más
en beneficio de una u otra, según sea el peso que se le da a al contenido o a la forma.
¿Habrá algo semejante en la pintura?

Me parece mejor el término expresar. Uno aspira a que logre comunicar el resul-
tado de una batalla o concierto o travesía que terminó por quedar plasmada en el
cuadro, pero rara vez ocurre y uno se siente frustrado, y al ratito… va de nuevo

No obstante, en la pintura tuya que yo conozco encuentro un efecto comunicador
más que expresivo. Es decir, hay una poética de tocar, de conmover con sus atmósferas
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fuerzo para construir una imagen. Me tardé en comprender que la pintura va más
allá de la imagen, de acomodar la pintura como una manifestación poética, de recon-
ciliarme con mi vocación primera (la de escritor) pero con el lenguaje pictórico, que
se me revelaba como algo completamente nuevo.

¿Puedes explicar más sobre este descreimiento de la imagen que nos conduce a pre-
guntarnos por la imaginación? Porque recuerda que la poesía es también imagen.

Así como la pintura tuvo que modificar su noción de imagen a fines del siglo XIX

ante la aparición de la fotografía y dio lugar al impresionismo, expresionismo, etc.,
ahora nos enfrentamos a un bombardeo de imágenes por medio de la computado-
ra, la televisión, la publicidad, lo que nos obliga (a los pintores), de nueva cuenta, a
poner en duda su veracidad. La pintura puede —debe— permitirnos ver, más allá
de la simple observación. La poesía se vale de imágenes, pero éstas se hallan al ser-
vicio de un fin último, que es el poema…

Como pintor, busco alejarme cada vez más de esos recursos mediáticos. Como
dice Jacques Ellul, la verdadera revolución del siglo XXI tiene como objetivo vencer
a ese ente autónomo llamado tecnología. La verdad es que para mi trabajo, la inter-
net no me puede ser de mucha ayuda.

¿Descrees de la imagen mediática pero te aferras a la pictórica?
Más bien la imagen, en mi caso, no es mas que un utensilio, y prefiero construir-

la a tomarla de aquí o allá.
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y situaciones que insinúa o expone, pero también está lo otro, claro. ¿Quiénes serían los
artistas que pondrías como ejemplo o paradigmas de lo que pretendes como artista?

Sí, tal vez. Aspiro quizá a una pintura más fría, menos atmosférica. Una pintura
de apariencia cada vez más simple —hablando de apariencias, esa es otra vocación
sometida: la de actor— que, sin embargo, exige una lectura más atenta que conduz-
ca a un fondo más rico y complejo.

Va mi hit parade de artistas: Jasper Johns, Matisse, Bonard, Picabia, Munch, Piero
de la Francesca, Giotto, Sigmar Polke, Anselm Kiefer, Richter (tres alemanes al hilo).

¿Cómo te ves en el contexto de los artistas de tu generación, con quiénes has convivido?
Me atrae mucho el trabajo de Boris Viskin, Germán Venegas, Saúl Villa, así como

el de Roberto Turnbull. Con Gabriel Macotela he compartido buena parte de mi vi-
da como pintor y como amigo, es un artista muy completo.

¿Qué tienen ellos que tú carezcas? Pregunto porque has dicho que no eres un pintor
muy solicitado, y ellos sí lo son.

Soy un pintor solitario, he expuesto poco y me tardo mucho entre una exposi-
ción y otra.

Todo verdadero artista lo es, de otra forma no podría producir. Quizás lo que sucede
es que no eres un activista o un buen promotor de tu obra. ¿Qué opinas?

Además no me he acercado a las personas que toman decisiones en el mundo del
arte y, para rematar, creo que los pocos que han visto mi trabajo en los últimos diez
años entienden poco de lo que estoy planteando.

Retornemos a la pintura. ¿Cómo la trabajas?
Adapto las técnicas a lo que necesito para resolver un cuadro. Llevo años traba-

jando sobre madera, triplay. Esgrafío, lijo, le pego cosas; aplico temple de huevo, a
continuación cera de abeja y remato con óleo.

¿Y no sucede a la inversa, que el deseo de emplear ciertos materiales y soportes te
conduzcan a la idea que determine el cuadro?

Me atrapaste. A veces ocurre que dentro del plan de trabajo de antemano sé que
voy a usar tal o cual material. Mis cuadros se ensamblan como un rompecabezas cu-
ya esencia es que sólo al armarse cobran sentido. De esta forma elaboro cada frag-
mento, por lo común, con una técnica distinta.

¿Un poco de collage y de ensamble?
Mas bien ensamblajes, varios cuadros dentro de uno. Varios cuadros al servicio

de una sola idea.

Pero dime, Marcos, ¿por qué si tienes claridad en tu búsqueda alguna vez transitaste
por una falta de motivos o motivaciones? ¿Por qué producir con tantas pausas?

De eso trata esa “maquinita”. No siempre tuve esta claridad. Hace años hubo mo-
mentos que empecé a desconfiar de la imagen. Me preguntaba la razón de tanto es-
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CRÍTICA DE LA POESÍA
Y DE LOS POETAS
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En la concurrencia de imágenes, planos, técnicas, formas, materiales en un contex-
to determinado hay, según mi apreciación, una veta enorme.

Pero hay que encontrar una forma de plantear esta concurrencia, con indepen-
dencia de ese bombardeo de imágenes al que estamos sometidos. No voy contra la
imagen en sí misma, sino contra la construcción de un imaginario basado exclusi-
vamente en ella, en el caso de la fotografía o el video.

Estuve ayer en el Centro de Estudios e Investigación de Vlady y hallé que es un ar-
tista que hace del dibujo una herramienta fundamental y virtuosa, pero luego uno des-
cubre que su pintura es violencia en sí misma, inconformidad que se vuelve dinámica
de color y que rompe con todo el academicismo que lo antecede. Pero es una violencia muy
racional. ¿Ves algo parecido en tu trabajo? Uno siempre dice: “es un buen dibujante”,
quizás porque, de entrada, es muy difícil asimilar esa violencia.

Bueno, Vlady fue un gran dibujante y pintor. Siempre figurativo cuando dibuja-
ba y abstracto cuando pintaba (más allá de las apariencias, de la imagen). A diferen-
cia de Vlady, yo no me dejo llevar por el cachondeo de la pintura. Soy, de alguna for-
ma, un arquitecto de la pintura, me interesa la construcción y el cálculo, pero como
soy pintor, todo se sale de control.

Y ¿tu relación con la ciudad de México? Has dedicado tiempo de tu obra a tomar la
ciudad como tema.

Fue a fines de la década de  y principios de la de .

¿Cómo fue y cómo es?
En un estado totalmente contemplativo y de pasmo, sentía que me estaba aho-

gando junto con la ciudad; los temas urbanos dejaron de interesarme para la pintu-
ra cuando me metí con los ensamblajes. Sin embargo, la ciudad de México me sigue
pareciendo muy atractiva visualmente.

Es como tu pintura, un conjunto de propuestas que, en apariencia, poco tienen en co-
mún, pero lo tienen.

Vaya, nunca lo había pensado, pero me gusta la idea. En la ciudad de México hay
un sedimento cultural muy fuerte, un pasado prehispánico, colonial y los demás, has-
ta llegar a esta explosión demográfica que no puede borrarlos. Se superponen, co-
mo en estratos… o volcanes que emergen aquí o allá. Muchos de mis cuadros están
planteados estratigráficamente.

¿Qué esperas de tu trabajo artístico?
Necesito más tiempo para pintar, ya no estoy tan jovencito, creo que todavía no

he pintado un cuadro que me deje mudo, y a eso aspiro.

Pero estás en la madurez artística —aunque no estés tan jovencito— y estás en la
dirección correcta.

Eso espero. Soy feliz cuando pinto y cuando lo comparto de esta forma con un
amigo y poeta. �
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El árbol bajará dicción hermosa,
la muerte dejará de ser sonido.
Tu sombra hará la eternidad más breve.

Acaba sonando apenas como un:

Tu sombra hará la eternidad más breve.

Pero lo que en gran parte aportó a la devastación del fragmento “La
eternidad más breve”1 fue la eliminación de los fragmentos que Es-
quinca había transcrito de la versión inglesa del tratado “El trueno: in-
telecto perfecto”,2 perteneciente a la Biblioteca de Nag Hammadi VI ,
-, ,3 y que él mismo tradujo al castellano, con ciertas licencias
poéticas.

Así, en su obra reunida, el fragmento que nos ocupa pasa totalmen-
te desapercibido. Es más, las restantes porciones del libro, “Consola-
ment”, “Zenit, nadir” y “La hilandera”4 —todos incluidos en su título
posterior Vena cava5—, no han tenido modificaciones ostensibles, sal-
vo las que atañen a una sensata reordenación.

1 El libro La eternidad
más breve está integrado
por tres poemas largos
—aunque seccionados—:
“Consolament”; “La eter-
nidad más breve”, “Zenit,
nadir” y “La hilandera”.
Fue editado por Oro de la
Noche en México en 
con apoyo del Consejo
Nacional para la Cultura
y las Artes. Siempre que
el título del libro aparezca
en cursiva nos estaremos
refiriendo al volumen en
su totalidad; cuando lo
haga entrecomillado, será
sólo con relación al frag-
mento que originalmente
ocupa las páginas  a .

2 En la página  de La
eternidad más breve, el
autor hace constar: “Las
líneas que aparecen en
itálicas son una versión
fragmentaria del tratado
‘Thunder, the perfect
mind’ (VI, ), que forma
parte de los manuscritos
reunidos en The Nag
Hammadi Library (Har-
per & Row, ), editado
por James M. Robinson.
La traducción al inglés de
este texto, redactado ori-
ginalmente en copto, es
de George W. MacRae.”

3 La versión castellana del
tratado gnóstico que uti-
lizamos es la de Alberto
Quevedo, en A. Piñero, J.
Montserrat Torrents y F.
García Bazán, Textos
gnósticos. Biblioteca de
Nag Hammadi. I. Trata-
dos filosóficos y cosmológi-
cos, Trotta, Madrid, ,
pp. -.

4 Dice Esquinca en las
notas de Región que “La
hilandera” es “un diverti-
mento a partir de un cua-
dro de Jan Vermeer”.

5 Vena cava fue publicado
en México en .
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La polaridad encierra, por así decirlo, la esencia del pensamiento.
Posiblemente sea, además, uno de los elementos preponderan-
tes de la actividad creativa. Si bien no es factible aseverar que la

creación artística se dé a partir de la confrontación de opuestos, al me-
nos sí podría arriesgarse que en gran parte de la génesis, no sólo del
hecho artístico, sino de un porcentaje significativo de las actividades
cotidianas, la dualidad está seriamente involucrada.

La tentación, en este caso particular, cuando se habla de un poeta,
es la de contrastar su vida con su obra. Así, por ejemplo, la trayectoria
de Kafka se mide en la escala de su desgraciada existencia, al igual que
la de Van Gogh o Modigliani, por citar algunos. Pero aquí nos encon-
tramos con el primer escollo, y es que las escalas de vida se instauran
a partir de la muerte. Sólo la expiración de una subsistencia da la pauta
del criterio que se empleará para medir la actividad que llevó a cabo su
protagonista mientras vivió. ¿Nuestra primera paradoja? Pero más lo
será con este dato: Jorge Esquinca, el autor que nos ocupa, ni siquiera
está muerto, por lo que sería difícil, si no imposible, medir su obra a par-
tir de su vida. Ahora, no por mirar el bosque debemos dejar de pres-
tarle atención al árbol, ¿o sí?

En  se publica en México La eternidad más breve, volumen con-
formado por tres secciones, una de las cuales su autor se encarga de
modificar en el futuro hasta dejarla prácticamente mutilada en la pu-
blicación que reúne su obra completa, editada en  por la Univer-
sidad Nacional Autónoma de México (UNAM) bajo el título de Región
(-). Allí, el fragmento que originalmente ocupaba treinta y un
cuartillas, termina abarcando solamente diez. Hasta el epígrafe de Le-
zama Lima que rezaba:

CECILIA ROMANA

El trueno: concebidos
varón y poesía

Presencia de Nag Hammadi en La eternidad

más breve, de Jorge Esquinca
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Con entendimiento y pena,
llévame a ti.
Soy la que existe en todo lo que temes
y soy tu fortaleza en el temor.

Soy la que ha de pronunciar el Nombre.

No me separes: conozco a los primeros
y los que han de venir ya me conocen (p. ).

En ellos se expresa, por llamarlo de una manera, el espíritu que recorre
todo el tratado: una forma aretalógica del estilo “yo soy” y otra exhor-
tatoria (Torrents, : “Introducción”). Esto, por un lado, se desarro-
lla como una posible confluencia en un mismo texto de las dos Evas:
una celeste y una terrestre —una santa y otra prostituta—, lo que es
completamente congruente con el pensamiento gnóstico que es, en
esencia, dualista, y se refiere a un sistema de conocimiento —religio-
so— que permite a los iniciados descubrir la hondura de su propia caí-
da en la materia, superándola a través de un proceso de iluminación y
retorno (Pikaza, : -).

La Sofía caída por causa de su curiosidad y jactancia tiene la posibi-
lidad de ascender nuevamente al punto de partida, así como el hombre
tiene la opción de recobrar un espacio donde fue más puro, aunque ha-
ya sido sólo a efectos de su ingenuidad.

La polaridad, por lo que vemos, se hace patente en el libro de Jorge
Esquinca desde al menos tres ópticas: una perspectiva gnóstica de las
dos Evas —o, lo que es lo mismo, la Sofía caída y la que permanece jun-
to al Padre—; la elección de un texto atribuido a una corriente filosó-
fica que históricamente ha sido definida como dual; y, por último, un
posible paralelismo o cruce entre el momento vivido por el autor y la
hechura resultante de la obra: “La eternidad más breve”.

Sería un despropósito intentar explicar aquí la evolución del fenó-
meno de la polaridad en la historia del hombre y la cultura. Al menos,
en lo concerniente al mundo occidental, incluso desde antes de Aristó-
teles —autor que dio a las antítesis conceptuales una preponderancia
que sería fundamental en el desarrollo de las ideas de Occidente a través
de la historia—, entre los estudiosos del antiguo pensamiento griego,
serán contados los que puedan dejar de sentirse impresionados por la
reiterada alusión a pares de opuestos de diversos tipos, tanto en doctri-
nas cosmológicas generales, como en exposiciones de fenómenos natu-
rales concretos (véase Loyd, , especialmente la “Introducción”).

Sin aventurarnos, entonces, en la tarea de teorizar respecto del deve-
nir de los principios dobles, y circunscribiéndonos exclusivamente al
tratado gnóstico y su implicancia en este libro, podremos asegurar que
el poema tiene un ritmo netamente pendular, un ritmo de jaculatoria
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En total, fueron siete los retazos del códice que, a modo de poemas
cortos, Esquinca reprodujo y más tarde se ocupó de eliminar tajante-
mente de su obra. A saber:

Enviada,
he llegado hasta ti
que buscas y has de encontrar
en mí tu propio reflejo.
Tú que aguardas, esto te pido: llévame a ti.
No me apartes, no me desprecies.
Reconóceme en todo tiempo, en todo lugar (p. ).

Soy la primera y la última.
La puta y la santa.
La esposa y la virgen.
Soy el silencio que no entiendes,
la idea que te persigue siempre.
Soy la voz de sonido numeroso,
la palabra de múltiple apariencia.
Soy la pronunciación de mi nombre (p. ).

Escúchame,
soy el habla que comprende todo
y el lenguaje incomprensible.
Soy el nombre del sonido
y el sonido del nombre.
Soy el trazo de la letra
y el signo de su trazo (p. ).

Perseguida y vislumbrada,
dispersa y reunida,
soy la que nada celebra
y por la que tanto se festeja.
Soy la que no tiene Dios
y mi Dios es grande.
Te encuentro cuando te escondes
y si me buscas no habrás de hallarme (p. ).

Soy la insensible, la sabia (p. ).

Si estás cerca de mí no sabes nada,
si estás lejos de mí ya me conoces (p. ).

Con entendimiento y pena,
apártame de ti.
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vida del individuo, lapso al que se intenta regresar en rastreo de una ave-
nencia con lo sagrado. El poeta, en esta tarea, intenta desplazarse hacia
atrás, hacer un camino inverso, porque lo que está más cerca del origen
es también lo más verdadero.

El paisaje externo —las olas, su constante devenir— funciona como
la hilera de cuentas que el rezante manosea entre sus dedos. El movi-
miento persistente del agua en su recarga y descarga —quizás, como un
rebote idéntico de la tendencia interna—, confluye en un punto im-
perceptible de la vivencia creativa, un punto cero en que la traslación
al mundo infantil significa localidad de partida, arco desde donde dis-
parar todas las flechas.

Como en la recitación del Nembutsu: en el ritmo y la constancia es-
tá el pasaje a la pureza. La salvación. Por eso remarca el poeta:

Devuelta aquí — aparición.

Infancia: ese gallo cardinal, esa puerta que no cierra. (p. )

Y más adelante:

Cuando empezaste, Dios, faltabas.
No decir: ¿nombrar?
No decir
es el murmullo. (p. )

El murmullo, como el ensalmo monocorde de un rosario dicho por
nuestras abuelas, se transforma en melodía, en recuperación de la lí-
nea fracturada y restablecimiento de la esfera perdida. Los contrarios
—el afuera y el adentro— se hermanan por simpatía. Así, converti-
dos en siameses, pergeñan un terreno apto para que el poema lance su
primer retoño.

El comercio con la polaridad es uno de los rasgos más llamativos
del libro —como la ida y la vuelta lo es en las olas—, pero sobre todo,
este aspecto resalta en los versos que tocan el tema de la voz. Como
anotamos al principio, los textos gnósticos se caracterizan por entra-
ñar el tópico de la dualidad, aunque una de sus peculiaridades es tam-
bién que la distancia entre lo caído y lo que permanece —como primera
pareja de opuestos— reclama una posibilidad de acción que es, en este
caso, la del retorno al seno del Padre. Todo par, por consiguiente, exige
un tercer componente. En el contexto gnóstico, la idea del número tres
es esencialmente activa. La voz, como manifestación del pensamiento,
debe volver al origen, o sea, al silencio. La voz, asimismo, es la pronun-
ciación, y la pronunciación regresa sólo bajo la forma de evocación del
Nombre. Únicamente la enunciación del “Nombre” opera el retorno al
Padre. Pero, ¿cuándo y cómo se pronuncia el nombre con mayúsculas?
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que tiende a convertirse en cilíndrico, pero que se sostiene, extraña-
mente, en la continuidad expresiva de los opuestos. Así, en el tercer
poema se dice:

Deja que comience lo que no ha terminado. Abre paso en mi voz
a lo que callas, a lo que viene de antes, como la luz, hacia tu centro.

El orante suplica que se unan los contrarios. Posiblemente para res-
taurar la línea de un círculo que se ha fracturado, lograr que el silen-
cio se transforme en voz muda. ¿La eternidad? Podría ser. Dice Jorge
Esquinca en una de las notas de Región: “El escenario de ‘La eternidad
más breve’ es una pequeña ermita que mira hacia el mar. Quisiera que
fuera leído como un oratorio, a la manera de quien —durante una es-
casa temporada— estuvo de vuelta en esa zona devocional que suele
vincularse con la infancia” (Esquinca, : ).

Se explica. El poeta, como un exiliado de su libertad primigenia por
culpa del paso del tiempo, busca reestablecer la zona donde fue más es-
pontáneo que nunca, una región conectada inevitablemente con la ni-
ñez. Siguiendo a Mircea Eliade, podríamos sugerir que aquí emerge la
idea del illud tempus (Eliade, , ), el tiempo idílico donde la cone-
xión del hombre con el universo se encuentra más favorecida que nun-
ca. Este tiempo se vincula casi exclusivamente con los primeros años de
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poética del mexicano consiste en su indagación del afuera —el pró-
jimo, el paisaje, lo ajeno— desde el centro humano particular —él
mismo—, para luego devolverlo al mundo objetivo —exterior—
transformado, vivificado, humanizado. Pero en este camino que opera
su creación, las metas no son jamás triviales. Esquinca, de una manera
natural, ilumina el afuera desde sí mismo, aunque lo hace como un Nar-
ciso, para observar mejor lo dado y compararlo con lo innato que trae
consigo. Sin embargo —y con esto no dejo de lado su inquietante libro
Uccello, de —, ya desde El cardo en la voz (Premios Bellas Artes de
Literatura, Conaculta-Instituto Nacional de Bellas Artes, México, ),
se reconoce un ansia de aislamiento que tiene por fin alistar el mo-
mento y el lugar adecuados para el alumbramiento —en la doble acep-
ción de nacimiento e iluminación—. El poeta espera la hora del sueño

alforja  |  

Esquinca nos dirá, con buen tino, en la página  de La eternidad
más breve:

¿una lengua vista en el oído?

El mismo cielo devuelto hacia el principio.

La recolección de los desunidos aporta sensiblemente al regreso. Eso
dice. O por lo menos, que el reflejo debe volver a la imagen y el sonido
al órgano de la voz.

Entonces, el tratado “El trueno: intelecto perfecto”, texto que toma el
poeta mexicano como soporte neurálgico de sus versos, no es en reali-
dad un documento que encastre ajustadamente con su poética, sino
que poema y tratado están imbricados en un trayecto circular de la pa-
labra que los antecede y los supera. Por fin, al menos en esta sección
del libro, el extremo y el comienzo se licuan. No se sabe dónde está la
boca, dónde la cola del animal. El fluir del poema rememora —como
anhelaba su autor— el movimiento persistente del agua en su ir y ve-
nir desde y hacia un centro intangible.

Como se observa en esta somera exploración del escrito de Esquin-
ca, la polaridad se manifiesta por lo menos en tres aspectos, aunque po-
drían ser muchos más los puntos que tienen el mérito de conseguirlo,
porque incluso el hecho de poner entre paréntesis una obra y manipu-
larla como objeto de disección implica un juego doble. En la sola pre-
gunta sobre Jorge Esquinca está planteada la dualidad: Jorge Esquinca
y yo.6 Pero lo cierto es que, además de la evidente influencia del texto
gnóstico en el libro, podríamos lanzarnos al quehacer de localizar un
rasgo vital en estos versos, un rastro del derrotero interno del poeta que
termina siendo, gracias a la concreción de la obra, más verídico inclu-
so que los hechos. En esta línea es muy acertado el párrafo donde Su-
zuki asegura: “El mito, la leyenda, la tradición (puede que el término
tradición no sea el adecuado), y la imaginación poética son mucho
más auténticos y reales que eso que llamamos hechos o evidencia
histórica (Suzuki, ).

El suceso verídico que sirvió como disparador del objeto artístico fi-
nal termina siendo una anécdota; sin embargo, en el caso de “La eter-
nidad más breve”, pese a que un rasgo común de todo artista es —o
debería ser— la innovación, la originalidad del tema y la rareza del
producto dejan bastante tela para cortar.

Jorge Esquinca, nacido en la ciudad de México en , es, además de
poeta, traductor y ensayista. En  obtuvo el Premio de Poesía Aguas-
calientes y al año siguiente el Nacional de Traducción de Poesía. Un re-
corrido por la totalidad de su obra7 patentiza que existe en su poesía una
búsqueda que trasciende lo meramente formal, como así también el an-
sia de plasmar un tópico social o de actualidad. Una particularidad de la

6 Así, Taitetsu Unno dice,
refiriéndose a la polari-
dad: “Cuando me pregun-
to quién es Amida, en la
misma pregunta está
planteada la dualidad:
Amida y yo.” Véase su
introducción a El buda de
la luz infinita (), y los
trabajos de la profesora
Liliana García Daris en
Epimelia, X, - ()
y XI, - ().

7 Será útil en este caso
acercarse a Región (-
). Él único libro de
poemas posterior a la pu-
blicación de su obra reu-
nida es Uccello, editado
por Bonobos, México,
.
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aislamiento cupiera una pista para reinventarse hacia la libertad pri-
mera. Ya Orígenes dice en el Contra Celso que:

Lo que queremos demostrar es que nuestros profetas pensaron cosas más
altas que las que escribieron. Así Ezequiel recibe el rollo de un libro,“es-
crito por delante y por detrás, en que había lamentaciones, cantos y ayes”
y, por mandato de la palabra divina, se come el libro para no escribirlo y
entregarlo a los indignos (Ez , -, , ) (Orígenes, ) .

Queda la presunción de que en esta poda operada por el poeta con su li-
bro haya un sentido más profundo que el que se detecta a simple vista.
Siguiendo la coherencia del poeta en sus conductas, damos por des-
contado que el texto “La eternidad más breve” volverá algún día a pu-
blicarse íntegro, porque si no, ¿cómo podría cerrarse el círculo?, ¿cómo
haría Jorge Esquinca para recobrarse a sí mismo completamente? �
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ajeno, trabaja en las madrugadas, se separa de los grupos y describe san-
guíneamente lo que ve. Pero, ¿aquello que ve es el mundo o es, al fin y
al cabo, su propio corazón?

Se trate de lo que se trate, él lo vigila con ojo múltiple: pasión, inte-
lecto, memoria y prudencia. De la concentración de esta mirada nace
el poema.

Cuando Jorge Esquinca toma como vértebra de su trabajo el tratado
VI , -,  de la Biblioteca de Nag Hammadi, sin duda lo hace porque
algo en él cree haber reconocido una condición más elevada o, para no
sonar tan místicos, una realidad que no concuerda con el transcurrir
corporal de su existencia. Esa realidad —que para los gnósticos será el
tizón iluminado que cada uno lleva en sí—, se revela en él gracias a la
observación paciente del ritmo pareado del mar. Beneficiado por la cons-
tancia del silencio y el exilio absoluto que exige un ejercicio de obser-
vación como éste —que, más que observación debería definirse como
“entendimiento” con la potencia creadora de la naturaleza8—, el poeta
retorna a un estado primigenio de su duración y lo nombra con el po-
der de una divinidad. El paralelo que tiende entre su “caída” particular
y la de Sofía-sabiduría —una de las dos Evas—, aporta al poema un sus-
tento profundamente arraigado con la naturaleza moral de los hombres:
el dilema de la oposición entre los valores terrenos y los celestiales.

De esta manera, el poema deviene en una catarsis hacia adentro: de-
puración que intenta obtener la anulación de los contrarios mediante
su enfrentamiento, aunque los contrarios se hayan atravesado por causa
de la simpatía entre los órdenes que los contienen: el ritmo idéntico del
mar y la búsqueda circular hacia la infancia.

Es así que el fenómeno poético —la obra acabada—, al fin y al ca-
bo separado de la vivencia que fue su disparador, aparentemente no
puede servir de escala para medir el grado de incumbencia de los he-
chos experimentados en el quehacer estrictamente artístico. Sin em-
bargo, otra pista viene en nuestra ayuda: Esquinca tiene por costumbre
incluir viejos libros en ediciones recientes. O sea: él suma —es el caso
de Vena cava o Paso de ciervo9—, porque quizás ésa sea la forma de
convertir en cilíndrico su propio trabajo. Aportando un hueso más al
animal, pero sin zanjar los anteriores, acerca más la cola a los dientes.
Al parecer, ésa es su tarea.

La aparición de Nag Hammadi en su poética, si bien ha sido menos-
preciada con el pasar del tiempo por el propio Esquinca, contribuyó sin
lugar a dudas a que se diera un punto de inflexión en su obra, donde
—quizás por primera vez— se patentizó el mecanismo desgarrador
de su escritura, una escritura que parece limpia y cristalina si se la mira
con superficialidad.

Tal vez por eso el autor se haya ocupado de cercenar su texto, porque
mientras estuvo completo lo exhibió completamente y mostró algo más
aterrador todavía que su imagen desnuda: la posibilidad de que en el

8 El filósofo neoplatónico
Plotino sostenía que un
artista era, finalmente, el
ser capaz de observar en
las obras del mundo la
raíz de la potencia crea-
dora de la naturaleza. Las
Enéadas de Plotino fue
editado por Gredos, con
traducción, introducción
y notas de Jesús Igal. La
Enéada sobre la belleza
es la I, .

9 Editado en  por el
Fondo de Cultura Econó-
mica de México y que in-
cluye Alianza de los reinos
y El cardo en la voz.
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La Editorial Ponciano Arriaga del Go-
bierno del Estado de San Luis Potosí

ha editado Diaria poesía, de Ignacio Be-
tancourt, libro del que Eduardo Vázquez
Martín comenta: “Diaria poesía reivindica
el hecho poético en el polvo acumulado
de los días. Polvo quevediano, finalmente,
hecho de la nimia acumulación de mila-
gros imperceptibles que el poeta rescata
como un coleccionista indisciplinado,
pero fiel, y atento a su tarea.”

���

P reludio hacia ninguna parte (cua-
tro movimientos) es el libro de J. A.

Sánchez que ha publicado el Fondo
Editorial Tierra Adentro, con el número
 de esa serie. El poeta Francisco Her-
nández ha escrito: “[…] me gusta que J.
A. Sánchez sea un poeta de pocas pala-
bras, lo que no es ninguna sorpresa,
viniendo sus influencias de quien vienen.
Conoce (intuye) bien sus objetivos y
sospecha que la madera del corazón es la
mejor para fabricar ataúdes, que el humo
es comestible entre las dictaduras de las
ruinas y que la poesía escurre porque es
un reloj de pulsera y una plomada que a
la vez es curry.”

���

Una nueva recopilación de poetas
colombianos es la realizada por

Omar Ortiz Forero con el título de Luna
nueva. Once miradas a la poesía colom-
biana, publicada en Cali por la editorial
Tulá. Los once poetas que ahí aparecen
son Víctor López Rache, Juan Manuel
Roca, Orietta Lozano, Jaime Echeverri,
Santiago Mutis, Gustavo Álvarez Gardea-
zábal, Julián Malatesta, Rómulo Bustos
Aguirre, Álvaro Marín, Lucía Estrada y
Samuel Vázquez. Se publicó esta antolo-

gía para celebrar los veinte años de vida
de la revista colombiana de poesía Luna
Nueva.

���

E lsa Cross y Mario Bojórquez reco-
pilaron lo que ellos consideraron Los

mejores poemas mexicanos que encon-
traron en revistas y suplementos cultu-
rales durante el año , y con ese título
fue publicado el libro por la editorial
Joaquín Mortiz y la Fundación para las
Letras Mexicanas.

���

Eel poeta andaluz Juan Cervera San-
chís, perteneciente al segundo exilio

español, radica en México desde ;
ahora en su tierra natal están dedicados a
publicar su obra completa. Este año 

apareció el primer volumen de  pági-
nas con el título Obra poética (-

). Tomo I, publicado por la
Asociación Cultural Bohodón. Se anuncia
que entre agosto o septiembre próximos
aparecerá el segundo tomo.

���

El poeta Héctor Carreto ha hecho un
excelente trabajo que era necesario:

mostrar el ejercicio del epigrama en len-
gua castellana, y bajo el título de Vigen-
cia del epigrama ha recopilado obras de
 poetas de países como México, Co-
lombia, Cuba, Argentina, Uruguay, Perú,
Nicaragua, Ecuador, España, Chile, El
Salvador, Guatemala. Uno de esos libros
necesarios que vienen a llenar un vacío.

���

Dos nuevos títulos de poesía en la
colección Azor de alforja empiezan

a circular: Peregrino, de José Vicente
Anaya, en cuyo prólogo Heriberto Yépez
comenta: “Peregrino es el recorrido por
una nueva geografía sagrada mexicana”;
y Los poemas de Tsin Pau, de Carlos
Montemayor, con prólogo del italiano
Tito Maniacco, quien nos dice: “Carlos
Montemayor alias Tsin Pau se vuelve un
poeta chino, tal vez uno de tantos disemi-
nados en la vieja antología […] Las tres-
cientas poesías Tang […]”. Ambos libros
están coeditados con el Instituto Chihua-
huense de la Cultura y el Conaculta.

���

También como labor de alforja están
en circulación ocho nuevas antolo-

gías de la colección Poesía en el Andén,
con las muy atractivas y hermosas por-
tadas del pintor Benjamín Domínguez.
Títulos y compiladores: El viaje en la
poesía, José Vicente Anaya; Poemas de las
cosas que no sucedieron, Mariángeles
Comesaña; Versos puercos, Grissel Gómez
Estrada; Poemas de ángeles caídos y Beso a
verso. Besos, besos, besos…, José Ángel
Leyva; Poesía del tiempo, María Luisa
Martínez Passarge; El reflejo del ser. Poe-
mas de espejos, Begoña Pulido Herráez; y
Poemas de brujas y duendes, H. Pascal. De
venta en estaciones del metro capitalino y
librerías Gandhi.

���

Ediciones Arlequín, en su colección
Canto de Sátiro, acaba de sacar a la

luz el nuevo poemario de Carlos Reyes
Ávila titulado Arthasastra. En la contra-
portada se comenta: “En Athasastra, la luz
es vista desde las sombras y viceversa;
desde las tinieblas aparece la luz, en ellas
se construye, se crea y se recrea el mundo
de lo etéreo, religioso y divino. Los dioses
se van creando en la medida en que el
poemario avanza.”

���

FRONTERAde los besos
(Noticias poéticas)
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Si en  la novela de Julio Verne (que
sugiere el título del poemario aquí

comentado) levantó revuelo y se pensó
en un largo viaje extraordinario, con este
libro de Otto-Raúl González, por vía del
poema nos involucra en lo que con sus
ojos y experiencia revive de múltiples
lugares del mundo.

Viaje es tiempo, puesto que moverse
por el espacio es transcurrir. Entonces,
viaja el ser que deviene. Va y viene, que es
ir por la vida. Y es precisamente vida que
se expresa en cosas y lugares lo que el
poeta ha captado y ahora nos lo comuni-
ca. La vuelta al mundo en  poemas está
compuesto de textos en los que el tiempo
pasado está presente en el mismo mo-
mento en que lo estamos leyendo. Así, a
este libro también lo caracteriza un movi-
miento por hechos que ya son situaciones
de la historia. Además, Otto-Raúl nos
estremece porque los hechos pasados de
la barbarie nazi nos remiten al presente,
como fue la destrucción de Lídice. El
poeta dice: “Yo estuve en Lídice después
de la matanza / y afirmo que las fosas
están frescas / y que aún corre la sangre
entre las ruinas, / la sangre de los hom-
bres / sacrificados por ser hombres.”

Cualquier parecido con ciudades de
Irak o Palestina no es mera coincidencia.
Sin embrago, el anhelo de la esperanza no

está ausente en un poeta profundo como
Otto-Raúl, y en el desdoblarse de ese
poema en otro, nos dice: “Pero he aquí
que lo inmortal no muere / Y Lídice
renace hecha una flor del polvo.”

Esta poesía que viaja por la historia y
las culturas tiene la capacidad, también,
de ser elogiosa, de reconocer bellezas par-
ticulares de los conglomerados humanos,
ciudades en las que sus constructores han
dejado testimonios que el poeta conside-
ra dignos de hacer notar. El libro abre con
un poema en la ciudad de Tenochtitlan y,
más tarde, en Cuernavaca encuentra la
belleza en los trinos mecedores de los
pájaros: “Todo es jolgorio, frenesí y
soltura, / calandrias que con voz estreme-
cida / cantan a dúo esta amanecida / y
gorriones que agregan su dulzura. // El
canto del zenszntle se destaca / en esta
interminable algarabía.”

En Europa el poeta camina por calles
de Praga que lo llevan de la oscuridad a la
luz, hasta descubrir que “Ecos medievales
de viejos clavecines / resuenan en las
piedras de la plaza”. Y en la tan elogiada
Florencia, Otto-Raúl recrea vívidamente
una atmósfra que nos recuerda “El mun-
do nace donde dos se besan” del Dante
cuando dice: “El crepúsculo es de oro y
madreperla, / un profético vuelo de palo-
mas / testifica el éxtasis de Dante / cuan-

       
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La vuelta al mundo en  poemas
de Otto-Raúl González

José Vicente Anaya

Bellísimos ejemplos de poesía visual
que también puede interpretarse co-

mo arte plástico los encontramos en el
libro De acá para allá () de Antonio
Gómez, publicado por la Universidad de
León, España, bajo el sello de la colección
Plástica & Palabra. Dicho autor es uno de
los poetas experimentales con más obra y
reconocimiento en España.

���

Se cumplió el aniversario del último
viaje del poeta y cantante rockero Jim

Morrison. El  de julio pasado se orga-
nizó un homenaje en su memoria con
música y poesía en el centro contracultu-
ral Foro Alicia de la ciudad de México,
en el que participaron el grupo musical
The Crystal Ship Band con su cantante
Roberto Eslava, interpretando las can-
ciones emblemáticas de The Doors alter-
nadas con los poemas de Morrison que
leyó su traductor, el poeta José Vicente
Anaya. El mismo homenaje se repitió
el  de agosto en El Circo Volador.

���

P ara cantar después de la derrota es
el nuevo poemario de Gabriela Bo-

runda, publicado por el Instituto Chi-
huahuense de la Cultura, en su colección
Solar. En la Universidad Autónoma de
Chihuahua, colección Flor de Arena, salió
publicado su primer libro: Biografía de
la luz. La poesía de Gabriela Borunda se
caracteriza por un muy buen manejo del
género conversacional.

���

J aime Velasco Luján vuelve a darnos la
lluvia de estrellas que son sus poemas

breves que antes le conocimos en Cua-

derno (Verdehalago) y El ojo de la
gaviota (Conaculta, colección Práctica
Mortal); ahora, bajo el título de Luna
bajo el árbol (Fondo de Cultura Econó-
mica, colección Centzontle). En el prólo-
go, Germán Dehesa dice: “Pocos libros
como éste pueden demostrar que escribir
no consiste en acumular palabras, sino en
restar todas esas palabras que hacen de lo
vivido un estrépito ilegible […]”.

���

El poemario Remedio para heridas
sin remedio, de Jorge Souza Jau-

ffred, fue publicado por la Universidad
Veracruzana en su colección Ficción. En
la contraportada leemos: “Lírica del hom-
bre que sabe, en la hora otoñal, hacer un
necesario y feliz recuento de su estar en el
mundo, en condición de asombro perma-
nente. Y también, como exigiéndose la
pródiga fidelidad ‘de parte de las cosas’,
los poemas de Remedio para heridas sin
remedio de Jorge Souza Jauffred (Guada-
lajara, Jalisco, ) ofrecen ese otro
mirar donde la materia, libre de la cos-
tumbre y la producción, expone su fulgor
más acabado.”
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Reunión de cuentos es un compendio
en el que aparecen cinco libros que

dan un total de  cuentos en casi qui-
nientas páginas. Aunque dichos textos
fueron escritos en diferentes tiempos,
parecen ser de la misma época, además
de que tienen una misma ambientación
realista y maravillosa.

Es notable que algunos narradores ha-
yan tenido a la poesía en sus inicios. Los
poetas han llegado, por su capacidad de
síntesis, a una profundidad tal en el
contenido de sus textos que rayan en lo
subterráneo y, al mismo tiempo, en lo
luminoso. La poesía aporta a la prosa,
aparte de la cualidad anterior, otras dos
también fundamentales: la música y el
ritmo. La mirada y el lenguaje poético in-
fluyen de manera importante en el punto
de vista manejado en la narración. Daniel
Sada, por ejemplo, comenzó su trayecto-
ria como escritor sacando a la luz un li-
bro de poemas que hoy ha pasado a me-
jor término. Juan Rulfo era un poeta que
cobijaba muy bien su estilo poético bajo
la intensa sombra de la prosa. José Sara-
mago también publicó un volumen
de poesía antes de lanzarse al mar de su
prosa espléndida. En  la Universidad
Autónoma del Estado de México publicó
el poemario de Jesús Gardea titulado
Canciones para una sola cuerda.

Lo poético en la prosa de Jesús Gardea
(Chihuahua, -) muestra su per-
sonalidad lacónica pero intensa, como el
destello del sol sobre el filo de un cuchil-
lo. Tal vez por esta razón es que la narra-
tiva breve de este autor chihuahuense
resulta un verdadero mosaico del discur-
so matizado por una poética de los cinco
sentidos. En ella aparecen imágenes
inusitadas, como espejismos sobre la are-
na, sinestesias, comparaciones, personifi-
caciones y símbolos que le otorgan una
fuerte carga emotiva, subjetiva, necesaria
a las cosas y a los seres que sirven a la
escenografía gardeana. Los objetos se
convierten en diminutas vías de irra-
diación lumínica en las “epifanías” que
tanto anhelaba James Joyce; objetos pla-
gados de connotaciones densas, enrique-
cidas por la palabra poética. Aparte de la
arena del desierto —figura emblemáti-
ca—, aparecen otros símbolos que son
definitivos y definitorios: la infancia, los
libros, la lluvia, los truenos, el espejo. En
la ficción breve de Jesús Gardea también
se encuentra el sonido entrecortado del
poema.

Casi todas las piezas narrativas de Gar-
dea en esta Reunión de cuentos son una
muestra de lo que Umberto Eco ha
llamado “obra abierta”; es decir, que el
prosista y poeta chihuahuense hace

RESEÑAS

La poesía en la prosa de Jesús Gardea

José Luis Domínguez

      

do pasa Beatriz frente a sus ojos; / en ese
instante todo se estremece: / es el amor
que no termina nunca.”

Otras ciudades de Europa paseadas en
este poemario son Amberes, Estocolmo,
Bergen, Brujas, París, Amsterdam, Gine-
bra, Oslo… Y por el continente asiático
andaremos por Beiyin (antes Pekín), Hang-
chow, Vietnam, Shangai y los ríos
Hoang Ho y Yang Tse Kiang. Del primer
río, el poeta capta lo etéreo de los aromas:
“huele a huertos en flor, / a perfume con-
creto de dulces mandarinas”. Los dones de
la Naturaleza en diferentes lugares de
nuestro mundo no escapan a la celebra-
ción y elogio de la palabra poética de
Otto-Raúl:

De Cuba: “Me gusta el mar, el brío de
las olas / sus corceles de sal que se enca-
britan / y la alacena móvil de los peces.”

De Belice: “Esta ciudad es un jardín
flotante / un alegre mosaico de fragan-
cias / donde el ayer y el hoy tienen
instancias / y el futuro se proyecta
alucinante.”

De Irlanda: “La verde Erín siembra
esmeraldas; / éste era y es un país verde /
edificado por los duendes / para vivir en
paz y ser amado.”

Aunque en La vuelta al mundo en 

poemas no abundan los sonetos —género
del que Otto-Raúl fue uno de sus mejores
cultivadores y divulgadores—, encontra-

mos algunos en que la cualidad lúdica se
expresa, como en este: “AMBERES // La
rubia capital de la cerveza / que en la
región planta su pica / con campanas de
lúpulo replica / y a todo mundo brinda
su riqueza. // Trescientas variedades dan
grandeza / al torrente dorado que fabrica
/ y alegra el corazón cada barrica / pues
Baco se sonríe y despereza. // Cubren la
ciudad celajes de oro / y en el ocaso
Amberes centellea / como un astro que su
luz gotea. // En la plaza central hay un
sonoro / silencio cuando el río fluye ren-
co / y elévase el espíritu flamenco.”

La extensa obra literaria de Otto-Raúl
González abarca poesía, novela, ensayo y
cuento. Obtuvo importantes reconoci-
mientos en Guatemala y México. Fue
cofundador, con sus paisanos Augusto
Monterroso y Carlos Illescas, de la impor-
tante revista Acento. Con su voz poética,
para alegrar la vista y los sentimientos,
inventó colores; así está bellamente rela-
tado en su libro Diez colores nuevos, de
. Otto-Raúl fue también gobernador
del palindroma, a él se deben los mejores
ejemplos de este juego literario.

- 
La vuelta al mundo en  poemas
Instituto Mexiquense de Cultura,
col. Raíz del Hombre, México, .
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Hablar es nacer una segunda vez.

. 

Los susurros de la memoria, de Eduar-
do Mosches, es una composición en

dos tiempos: uno, el de su propia expe-
riencia que incluye la infancia, la adoles-
cencia y el momento de desarraigo, cuando
abandona su país y se convierte en nó-
mada, y que concluye con un poema del
regreso, después de treinta años, donde
admite que sólo pudo reconocerse “senta-
do entre los sentados / bebiendo entre
bebedores”. La segunda parte se titula “La
memoria entre memorias” y es una entre-
mezcla de hechos vividos con otras per-
sonas o recuerdos surgidos a través de
otros: especie de fotografías que desplie-
gan la imaginación o llaman a nostalgia.
Lo que persiste en estos poemas es un
tono reconciliatorio, en el que el autor
parece decirnos que está en paz con su pa-
sado, no en la tristeza de la resignación,
sino en el sentido nietzscheano de acep-
tación plena de la vida tal como es.

Esta organización del pasado y su asen-
timiento en un presente asumido, gozoso
a pesar de las pérdidas, más allá de los
rencores y el dolor, le dan la posibilidad a
los recuerdos de Mosches de hacerse cro-
máticos. Así, ciertos colores rojizos acom-
pañan ese final de infancia, o bien los

sueños dejan rastros húmedos en la an-
gustia azul del deseo adolescente. Así
también la construcción de la memoria:
rastros, fugacidades, olores, nimios obje-
tos que devienen en la estructura de una
vida, la elección de nuestras pasiones o su
olvido, pues las cosas no son tan simples
como parecen. Llegar a crear un universo
de palabras que sostengan el corpus de la
memoria elegida implica numerosas re-
nuncias, falsas o ciertas proyecciones, an-
damiajes y pegotes que luego no sabemos
cómo quitar, pues el que escribe siempre
está en la cuerda floja: cada palabra lo in-
venta, en un juego de acumulación y sus-
tracción que ni el mismo escritor reconoce,
tal vez porque, como sabe bien Deleuze:
“Escribir no es contar los recuerdos, los
viajes, los amores y los lutos, los sueños y
las fantasías propios. Sucede lo mismo
cuando se peca por exceso de realidad o
de imaginación: en ambos casos, el eter-
no papá y mamá, estructura edípica, se
proyecta en lo real o se introyecta en lo
imaginario.” Por eso no es casual que
Eduardo Mosches escriba: “En suma no
poseo para expresar mi vida sino mi
muerte / la que se va armando instante
con instante como una enredadera” (p. ).

Cada vez que se escribe, se actualiza y
combate nuestra “pulsión de muerte”, así,
al recordar (tales hechos y no otros, o co-

RESEÑAS

Volver no siempre es un tango

Rocío González
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de casi todos sus cuentos una serie de
sugerencias deliciosas. Más que una in-
vitación, hay en ellos una seducción en el
proceso de lectura; no alude en cada una
de esas historias al hecho en sí, aunque
tampoco es perifrástico; no describe min-
uciosamente, más bien sugiere, matiza,
lanza buscapiés, vitupera y reta al lector
para que termine la trama con él en una
especie de co-escritura, de co-creación.
Historias que van más allá de lo que
enuncian; he aquí entonces que lo extra-
ordinario de la narrativa breve de Jesús
Gardea se encuentra en todo lo que ésta
no dice. Narrativa cuya técnica del iceberg
—acuñada por Hemingway, en la que la
trama visible del cuento oculta lo que
verdaderamente subyace detrás de la mis-
ma— está perfectamente asimilada por el
escritor chihuahuense. Por eso casi todos
sus textos muestran cabos sueltos. En el

espejo de sus textos cada lector puede
adentrarse para reconocerse o descono-
cerse.

Los personajes de Gardea parecen ha-
ber salido de la nada y en ese territorio de
la nada conviven, aman, sufren y, en mu-
chos de los casos, mueren. Parecen no
tener prisa nunca, ni sentido, ni origen.
Los diálogos entre ellos son parcos pero
densos. Muchos se alimentan del sol para
poder vivir, ya que la acción se desarrolla
cuando el sol está en su punto medio,
cayendo a plomo.

Reunión de cuentos debe ser parte im-
portante de nuestra biblioteca personal.

 
Reunión de cuentos
Fondo de Cultura Económica,
México, .
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mo dice Mosches, cuando elegimos una
“memoria entre memorias”), le damos un
orden simbólico a nuestro yo autobiográ-
fico. Elegimos que lo que nos perturba
del exterior nos engendre nuevamente,
escribir es regresar a “la noche del mun-
do” (en el sentido hegeliano) y encontrar-
nos con nosotros mismos para crear lo
que seremos después de cada nueva expe-
riencia. Eso es lo que hace Eduardo al sal-
dar cuentas con su historia en cada uno de
los poemas que integran este libro: apela
al grado cero de su subjetividad para re-
nacer en la construcción personal del que
quiere ser recordado. Lo único que posi-
bilita este renacer es el lenguaje: nombrar
lo que somos, lo que hemos sido, lo que
aspiramos a ser. En ese nombramiento
también hay un ejercicio de resistencia
contra lo que nos anula e indigna, contra
las formas dadas que se nos imponen, pe-
ro en las que no nos reconocemos. Tal vez
por eso una de las constantes en este libro
es nombrar lo suave, lo sutil, lo más coti-
diano y próximo: la presencia simple de
la madre con sus olores que serán para
siempre la fuente aromática de la infan-
cia, o el momento en que el hijo descubre
en una fotografía la niñez del padre, o los
primeros escarceos amorosos del adoles-
cente. Aún cuando la memoria se remite
a lo cruel, a lo incomprensible, elige recor-
dar, junto a los desaparecidos, las “[…]
azucenas olorosas / el ondular de cierta
cadera dando forma a una esquina / algu-
na pasión abrazando la otra espalda / un
eucalipto que respira en la flama del beso
/ charlas nadando en brebaje tibio y verde
/ también una calavera con residuo de
bala en plena frente” (p. ).

Es en el nombramiento de las pequeñas
cosas donde se renace; es en la experien-
cia singular donde nos volvemos a crear
colectivamente, como sociedades, como
pueblo, como humanidad. El escritor

sabe que sólo así se escapa del destino
edípico impuesto desde siempre por el
discurso del orden: crear una fisura que
obligue al lenguaje a decir un poco más
de lo que sabe; destruir la lengua materna
y crear una nueva, hablar de lo que es úni-
co en nosotros y, por tanto, único en el
mundo. Negarse a repetir el cuento con
las mismas palabras, introducir el sesgo,
el extrañamiento o el delirio.

Ese retorno a la noche del mundo, que
obliga a repensar lo que hemos sido, es
—supongo— lo que tuvo que hacer Mo-
sches al escribir este libro: ¿qué susurros
escuchar, qué cantos, qué gritos, qué con-
juros?, ¿cómo traducir la vida a versos?,
¿reducirla, amplificarla, reinventarla?,
¿qué mandatos o sueños de la madre y el
padre olvidar y cuáles sostener? Restitu-
ción de la nostalgia; invocar, a fuerza del
asedio, con absoluta fidelidad, a los demo-
nios y a los dioses y ser uno mismo, sin
ser enteramente el que fuimos, porque
esa piel ya fue habitada por el lenguaje, y
éste, de algún modo, introdujo sus visio-
nes y oyó decir, por ejemplo: “tengo mi
casa, allá lejos, donde nacen los lobos”. La
nostalgia implica un regreso, aunque
sepamos de antemano que en ese regreso
podemos perder cierto hálito que sostuvo
nuestro pasado, o —para seguir con la
metáfora de Eduardo— podemos ser mor-
didos por los lobos; se necesita, por ello,
coraje, valentía, riesgo. Sin duda, este libro
debe ser una celebración para su autor,
pues si bien no salió ileso en el viaje de
retorno, sus mordeduras, sus tatuajes no
fueron de olvido ni de odio, sino de las
huellas que otros le dejaron y de vida.

 
Los susurros de la memoria
Consejo Nacional para la Cultura
y las Artes, col. Práctica Mortal,
México, .
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Librería Umbral, Miramontes
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