alforja

REVISTA DE POESIA

41
Verano 2007
Nueva época



G

Ny
m alforja ARTE y UNIVERSIDAD AUTONOMA
LITERATURA DE SINALOA
Direccién Rector
José Vicente Anaya y José Angel Leyva Héctor Melesio Cuén Ojeda
Editora y disefio Secretario General
Maria Luisa Martinez Passarge Jesus Maduefia Molina

Consejo Editorial

Ludmila Biriukova, Miguel Angel Echegaray,
Evodio Escalante, Juan Gelman,

Eduardo Langagne, Carlos Maciel Sanchez,
Carlos Montemayor, José Emilio Pacheco,
Marfa Vazquez Valdez

Consejo de colaboradores: Francis Mestries, Luciano Pérez, Begofia Pulido, Edmar Salinas, Javier Sicilia.
Representantes en México: Graciela Ayala Ruiz y Alfonso Pena Raigoza (Durango), Ludmila Biriukova,
Guillermo Carrera, Rubén Mérquez Maximo (Puebla, Pue.), Willivaldo Delgadillo (Ciudad Juérez), Ve-
ronica Loera y Chavez (Oaxaca, Oax.), Aglae Margalli (Mexicali), Maria Merced Najera Migoni (Deli-
cias, Chih.), José de Jestis Sampedro (Zacatecas, Zac.), Dora Moro, Teresa Serrato, José Reyes (Guadala-
jara, Jal.), Sergio Ricardo Venegas (Cuernavaca, Mor.), Amaranta Caballero, Heriberto Yépez (Tijuana),
Ivonne Goémez Ledezma (Torreén, Coah.), Marcos Garcia Caballero (Aguascalientes), Carlos Maciel
Sanchez (Culiacén, Sin.).

Representantes en el extranjero: Eugenia Echeverria (Santiago de Chile), Maria Antonieta Flores (Caracas),
Rodolfo Hisler (Barcelona), Mario Licon (Sidney, Australia), Floriano Martins (Brasil), Josu Montero
(Bilbao), Antonieta Villamil (Los Angeles Ca., Estados Unidos), Edwin Madrid y Aleyda Quevedo (Ecua-
dor), Krystyna Rodowska (Polonia).

Disefio de pdgina web: Reyes Sanchez Villasefior [mexking@prodigy.net.mx]

Editor de alforja virtual: Ali Calderén

Portada: EUNICE ODIO, ca. 1960

Las fotografias de Eunice Odio que aparecen en este numero fueron tomadas de Juan Liscano
(recopilador), Eunice Odio. Antologia (Monte Avila Editores, Venezuela, 1975), Peggy von Mayer,
Eunice Odio. Obras completas, tres tomos (Editorial de la Universidad de Costa Rica y Editorial
de la Universidad Nacional, Costa Rica, 1996) y Rima de Vallbona, La obra en prosa de Eunice
Odio (Editorial Costa Rica, San José de Costa Rica, 1980).

Grdfica: MARCOS LIMENES

alforja es una revista de la Fraternidad Universal de los Poetas.
correo electrdnico: alforjapoesia@yahoo.com

Pégina en Internet: www.alforjapoesia.com

alforja no se hace responsable por originales no solicitados.

Domicilio: Copilco 300, ed. 7, depto. 503, Col. Copilco Universidad,

Del. Coyoacian, C.P. 04360, México, D.E Tel./Fax: 5554 5309

Impresion: Exima, S.A. de C.V. m Tlaxcala 17, col. Barrio de San Francisco,
del. Magdalena Contreras, 10500, México, D.E, tel.: 5568 4771

ISSN 1405-5147

© Todos los derechos son de los autores. Cada autor se hace responsable por sus opiniones.

En este numero de alforja REVISTA DE POESIA nos ocupamos
de Eunice Odio (Costa Rica, 1919-México, 1974), una gran poeta
por mucho tiempo olvidada en el mainstream de la literatura
latinoamericana. De ella el poeta venezolano Juan Liscano hacia memo-
ria diciendo: “En América Latina adn se produce el fenémeno poco
creible de una poeta excepcional, apabullante, que muere en la miseria,
sin tribuna, sin lectores y sin editor... Es el caso de Eunice Odio.”
Sin embargo, desde hace algunos aiios importantes estudiosos
de la literatura, que ahora colaboran en este numero de alforja,

han escrito minuciosos ensayos que ponen de relieve las contribuciones

de Eunice a la literatura de habla hispana. Agradecemos a estas personas,

cada una con enorme talento ensayistico, el haber contribuido
con sus conocimientos e investigaciones para entregar a nuestros lectores
la presencia de esta poeta costarricense-mexicana.
Entre nuestros préximos proyectos, dentro de unos meses publicaremos
una antologia de Eunice Odio en la coleccién Azor. Esté pendiente.

Hacemos también dos pequefios reconocimientos in memoriam a poetas
que se nos han adelantado en el viaje de la vida, noticias que recibimos
mientras esta revista alforja iba camino a la imprenta; ellos son
el muy querido amigo y maestro Otto-Raul Gonzdlez (Guatemala, 1921-
México, 2007) y Dmitri Aleksadrovich Prigov (Moscd, 1940-2007).
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AMARANTA CABALLERO PRADO

Eunice Odio:
angel de tierra firme

(;De qué modo es verdad ?)
Brevisima indagacion

Como buscan las palomas

las corrientes mecidas en sus lechos,
por el monte de cingulos estrechos
buscaré los parajes donde asomas.

CONCHA URQUIZA

Descansas hermética en tu cielo imposible y perfecto,

sobre tenues paises de corolas y frondas de perfumes que decoran

tus cabellos,

donde las hojas se levantan y crujen y se entremezclan con las aves,
donde las alas y los dngeles componen una muisica recatada y secreta.

LUIS FABIO XAMMAR

LOS DATOS GENERALES

nos estudiosos se han referido a la obra de Eunice Odio. Abordar a esta poeta

desde el desconocimiento y la curiosidad marcan la pauta para que, precisa-
mente, ese muro de no saber y silencio alrededor de una de las voces costarricenses
mas importantes del siglo XX caiga derrumbado y deje a la vista la obra monumen-
tal de una escritora para quien lo fundamental radic6 en ser humano: “Se puede de-
cir que lo tinico que quiero en este mundo es realizarme humanamente, para lograr
realizarme en la poesia tal como la entiendo” (Liscano, 1975: 87-88). Ingenua —si

I E xigente, rigurosa, estricta y severa son algunos de los adjetivos con que algu-
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acaso roméntica— podria situarse la frase si no supiéramos que proviene de una
mujer que se dedicé con impetu y responsabilidad a escribir desde las trincheras
que le marco una época tradicionalista y patriarcal de la que supo escapar de la me-
jor manera posible: pensando. Entonces la frase sublima a sabiduria: Ser mejor ser
humano.

Eunice Odio Infante —como cita Adriano Corrales Arias— nacio el 19 de octu-
bre de 1919 en San José, Costa Rica. Ella afirmaba haber nacido en 1922, pero los re-
gistros e investigaciones de la doctora Alicia Miranda Hevia aclaran que el acta de
nacimiento fue expedida en 1919. De su vida son escasos los documentos que puedan
decir algo mas que los datos generales muy ad hoc a la época correspondiente: estu-
dios en el Colegio Superior de Sefioritas, joven matrimonio a los veinte afios, final-
izado dos anos y medio después. Catalina Mariel fue su seudénimo para firmar los
poemas que en la década de 1940 se leyeron por la radio. Publicé sus primeros tex-
tos en los periddicos La Tribuna y Mujer y Hogar, asi como en la revista Repertorio
Americano. Con su libro Los elementos terrestres (1947) obtuvo su primer premio lite-
rario otorgado en Guatemala, donde radic6 por un tiempo. Esto le permitié viajar
por otros lugares de Centroamérica mientras trabajaba en el Ministerio de Educa-
cién guatemalteco.

__“

LO MAS TEMPRANO

En Los elementos terrestres, Eunice firma su poema “Si pudiera abrir mi gruesa flor”
un 12 de junio de 1946, en Granada, Nicaragua; ahi dice:

...Por qué no he de poder desnudarme los pies
en una casa en que los alfabetos ascienden

por el labio a la palabra, y en que duendes de menta,
sirven té verde y florecida sombra.

Delicadas tesituras se mezclan entre metéfora y aroma. Algo lorquiano de por me-
dio: juego y pregunta se enlazan entre un posicionamiento directo de la poeta en su
circunstancia. He aqui una de las multiples facetas en la obra de esta autora, a quien
la critica ha catalogado como densa.
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Por qué no he de poder
desnudarme los pies en una casa

en que todos los dias

un ano desviste su estatura melancdlica,

y en que la costa azul de un relicario

guarda el retrato de un vecino de mayo que se ha ido.

Sin embargo
no puedo desnudarme los pies en esta casa
ni poner sobre la mesa el corazon.

Pero puedo abrirme como una flor
y saltar desde los ojos para verme,
abierta al sol.

Ecos huertianos me senalan en este texto la precisa y vertical forma para atender
desde una perspectiva generacional la poética: incisiva, pregunta directa y metafora
pulcra. En Los elementos terrestres hay tonicas cargadas de un arriesgado erotismo,
si se toma en cuenta la tradiciéon y esquemas de la sociedad latinoamericana en
aquellos afios (y me atrevo a decir que incluso hoy):

...Antes que yo se te abrird mi cuerpo
como mar despefiado y lleno
hasta el crepuisculo de peces.

Porque tu eres bello,
hermano mio
eterno mio dulcisimo.

Dos registros altamente contrastados: el éxtasis del goce carnal y la suave incesta ma-
nera de nombrar al eterno dulcisimo hermano. ;Quién se atrevia entonces? ;Asi?

LO QUE NO SE DICE

Al pensar la poesia de Eunice en el panorama mexicano de los anos de la década de
1940 (aunque su llegada a México seria hasta 1955) no es dificil encontrar ciertos ras-
gos escriturales que coinciden con los de escritoras como Concha Urquiza, Marga-
rita Michelena, Enriqueta Ochoa, Dolores Castro, Rosario Castellanos, Elena Garro
y Margarita Paz Paredes; pero incluso con poetas de la siguiente generacién, como
Margo Glantz (1930). La carga erdtica y la clara biisqueda estética dentro de un uni-
verso que toca fundamentalmente a ese “ser mujer” en algunos de los poemas de
Odio se relacionan con la obra de Margo Glantz. Esta autora dice:

EUNICE ODIO
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[...] Quiero hablar de poesia y erotismo que de inmediato son, asi enunciados, asi se-
parados, términos pleondsticos, pues, ;qué otra cosa es el erotismo si no poesia?

[...] Esta busqueda de lo poético que se inicia en un lugar concreto y despreciado o
sobrestimado arranca con palabras que durante mucho tiempo han sido como la des-
nudez de ese bajo vientre, desterradas de la realidad y escindidas de la boca como algo
obsceno y blasfemo, sobre todo si se trata de una mujer que no debe desnudar su bajo
vientre ni mencionarlo con palabras [...].

Eunice Odio expresa esa espectacion a través de vida y obra al decir lo no-decible,
al romper la tradicion que desde su pais natal tuvo que cortar-abandonar para con-
firmarse ante si, con toda la conviccién: humana. Es en los ultimos afios que la obra
de Eunice ha sido puesta en el lugar que merece, no sélo en Costa Rica sino en el
mundo. Esta poeta con obra magistral trabajé a contra corriente (por la rara e inci-
siva defensa de sus creencias politicas y las decisiones sobre como llevar su vida) y se
inscribe en el cldsico caso de la mujer censurada, desconocida, soterrada, silenciada,
olvidada y, por lo demds, muerta en la soledad y pobre (aqui s6lo falt6 escribir: sui-
cida). Todo esto sin la intencion de victimizar. Fue una mas que, por ser y decir, cla-
ro, se anade a la lista. (Saludos Elena, donde te encuentres.) Eunice muri6 el 23 de
marzo de 1974 en la ciudad de México. La encontraron diez dias después.

EL LIBRO CLAVE: LLAVE

Eunice construye a través de su obra un personaje multifacético y polifénico. Duro
de roer. Mientras encontramos la suavidad e incluso fragilidad en algunos de sus poe-
mas tempranos, la obra casi arquitectonica, concienzuda e hiperestructurada que
presenta en su libro Trdnsito de fuego (1957), a manera de cantata de teatro griego,
de una delectante puesta en escena, provoca detenerse en la lectura para hacer un ana-
lisis a partir de su estructura situacional (por itinerante) y de una busqueda de for-
may fondo entre lo mistico-metafisico-filoséfico. Octavio Paz la situd entre “los fre-
gados”. En su Carta 21 ella cita a Paz ubicindola “[...] dentro de los fregados porque
nadie los entiende hasta que tienen afos o aun siglos de muertos”. Yo digo que de la
paz al odio, no hay un paso: hay un piso (hacia arriba).

Existen varios documentos y algunos libros que estudian la poética de Eunice. Ca-
si todos coinciden en lo magnanimo que resulta encontrar en su eclectisismo —por
sus afinidades entre lo biblico, griego, hinduista, aleg6rico— el reto conceptual y es-
tético de alguien que, a manera de autoinmolacion, se deja ir a través de un manus-
crito hacia su propia totalidad: La Una: El Todo. Excluyente y Universal.

Su obra completa ha sido reunida en los tres tomos editados por Peggy von Ma-
yer en 1996. Otro de los libros mds importantes es La palabra innumerable. Eunice
Odio ante la critica, editado por Jorge Chen y Rima de Vallbona, reunion de varios
textos que revisan a profundidad la obra de Odio desde diversos dngulos los géneros
y estética.

Trdnsito de fuego es el libro que performa —si, performa la singularidad con que
la personalidad de la poeta, cuentista, ensayista, critica de arte, intelectual, se entra-
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maba a través de sus experiencias y biisquedas. Antipoda consigo misma. Sagaz. Pul-
cra. Dicen de Odio algunos que la conocieron que era soez en su lenguaje cotidiano,
esa misma a quien se lee mistica, etérea, ascendente, en sus textos:

La abeja, perdido lo que era su himeda eficacia,
—1la abeja que cambi6 su pecho nuevo por un pecho de dngel—

desanduvo con renovado acento
las musicas escalas que van del aztcar al nardo.

Ahi no estaba.

sDonde estarfa lo joven, lo innombrable,
El nombre de perfume que le diera

El Guardidn de la colmena ?

sAquel que la llevaba por sélidas corolas
a diandros con pelusa de arcdngel ¢

De Trdnsito de fuego, p. 56.

EUNICE ODIO
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Ya se sabe: autor no es obra, obra no es autor. Leyendo y conectando a través del res-
pirable misticismo que Eunice —prédiga— dejo en este libro crucial, las voces se
dejan escuchar. Es entonces cuando sé que no sélo sus contemporaneas —y mds
cercanamente Concha Urquiza—, sino yendo un poco mds atrds, la poesia devel6
ciertas tonicas solo para algunas. Es asi que llega la bruja de Amherst con su blancu-
ra extrema y habitual-abejal siseo-zumbido:

Cudntas veces estos humildes pies han podido
tropezar—

solo la amordazada boca puede decirlo—
ensaya —de mover este horrible remache—
ensaya —si puedes jlevanta las aldabas de acero!

avaricia la fria frente —tantas veces ardiente—
levanta —si lo quieres— el desganado pelo—
palpa los diamantinos dedos

nunca un dedal —ya— usardn—

Si Trdnsito de fuego traduce de manera intensa el monélogo de una cosmogonia per-
sonal, me atrevo a decir que Eunice Odio supo, perfecta y limpidamente, que su li-
bro traspasaria las barreras de la historia mucho mas rapido que otros.

LOS OTROS

;Quién fue esta mujer de la cual prudentemente algunos dicen: “llevé una vida in-
tensa y tragica”? ;Quién es la que, en 1945, Martinez Rivas menciona con estas pala-
bras?:

Creimos que eras bella solamente para ser
lecho oscuro del sol o chispa de la atmdsfera
y no advertimos como sobrellevabas

ese penoso y duro oficio de las cosas bellas
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que, tras de su dorada corteza luchan para
salvar al hombre de la Divinidad en bruto.

De La insurreccion solitaria, p. 107.

;Quién la que Efrain Huerta inmortaliza en sus Los erdticos y otros poemas?:

Dia y noche, pero

mds noche que dia,
Eunice dialoga y rine
con los altos mastines.
De arriba abajo,

de abajo arriba.

A una hora cierta
triunfa green eyes Eunice.
Los hocicos se cierran.
Eunice duerme.

La noche se eterniza.
Salimos de su casa

con un alba rabiosa
mordiéndonos las nalgas.

El poeta y dramaturgo costarricense Alvaro Mata Guillé comenta: “[....] de sus poe-
mas, siempre en trnsito, emerge también la fuerza de su critica y la incertidumbre
de ser y amar, de encontrarse en si misma y encontrar al otro, de elaborar un mun-
do cosmogonico que la explique o la aleje de las circunstancias |...]".

Eunice Odio irreverente: Odio-tradicion. Odio-memoria. Odio-puente. Odio den-
tro de la idea que Mata Guillé deduce, arguye, plantea como tradicidn-memoria:

[...]la tradicion es un didlogo con nosotros mismos, un trascender del recuerdo que,
al hacerse presente, se convierte en memoria, permite que nuestra identidad, como asi
llamamos comtinmente aquello que nos identifica y da presencia en el mundo, no
desaparezca, impide que nos extingamos en la invisibilidad y en la aspereza del olvido.

Recurro a lo que no sé y a todo aquello que me remita a algo que devela las pregun-
tas. Escribiendo a Eunice quiero asimilarla, tocarla. La inquietud por conocer las
fracturas, circunstancias, maravillas, desazones y furias de alguien que a si misma se
nombrd arcangel, pluma, ala, me deja impdavida al pensar en las temperaturas de su
caligrafia. La languidez extrema o contrita. ;Puede haber soledad en medio de la na-
da ? Cito una vez mas al Efrain Huerta de Circuito interior porque las referencias me
dejan ver algo claro:

Asi pudo agonizar el guerrero sienés
bajo las patas y las colas blancas

EUNICE ODIO
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de los caballos florentinos.

Oyeme, Paolo Uccello, te lo repito:
cuando un hombre cae vencido

y muerde el polvo

es que cierta y ciegamente

lo mordié, lo mordieron

y lo mandaron muy pero muy mucho
a las espaciosas colinas

donde habitan, claro,

el olvido y la paz.

Yo suelo llamarla
la regién mds transparente
del Odio.

Eunice: a través de tus letras florecerdn tus ricas costas. Sabias. Imprevisibles. Monu-
mentales. >’
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PEGGY VON MAYER CHAVES

Siguiendo el rastro
de una mariposa
Illamada Eunice

Considero que Eunice Odio es la mejor poeta ame-
ricana de este siglo. Su proyeccion mistica, su in-
finita sensibilidad, perceptible de una dimensién
infinita, eterna, plena de luz, que trasciende a los
transitorios procesos del mundo material, la colo-
can dentro de una escala de valores perennes.

CARLOS ZERNER

ienso en Eunice Odio y no pue-

do desprenderme de la idea de

que su vida fue una gran para-

doja. Dotada de talento extraordinario,
admirada por personas tan preclaras
como Alfonso Reyes, considerada por
Carlos Zerner como “la mejor poeta
americana de este siglo”, todo parecia
suponer que estaba destinada a disfrutar

de las mieles del triunfo y que, aplaudida

y aclamada, llegaria a figurar en cuanto
sitial de honor se dedicara a lo mas excel-
so de la poesfa. Pero no fue asi. Y me pregun-
to qué fue lo que sucedi6. ;Como pudo pasar
inadvertida una poeta de esa calidad intelectual
y lirica? Se puede comprender que su poesia no

fuera para todo publico por ser de exigente lectura,

pero no se puede explicar que la critica calificada o la
académica la hayan ignorado, o que se la hubiera exclui-

do de antologias e historias de la literatura hispanoame-
ricana. Tampoco se puede entender que esta poeta extra-
ordinaria muriera en la mayor pobreza y soledad, a tal punto
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que su cadaver fue encontrado diez dias después de fallecida. Quizés la mejor justifi-
cacion de este abandono la haya dado el critico Juan Liscano:

Nunca supo desenvolverse con habilidad y ventaja en el mundillo de la gente de letras,
tan dominado por intereses creados y calculos de provecho e influencia como cualquier
otro de la sociedad. Eunice fue incapaz de manipular las relaciones putblicas, de ceder
a fin de imponerse después, de suscitar proposiciones favorables y aprovecharlas, de ce-
lebrar alianzas atiles. Jamds alcanzé posicion alguna de relieve publico. Fue una gozosa
fuerza en movimiento, sin trastienda ni trasfondo de ambicion trepadora. Su vitalidad
agresiva seducia, pero apabullaba. Su sinceridad atropellaba la falsedad de las relaciones
humanas, particularmente complejas entre intelectuales y artistas. Su vida estuvo
compuesta de separaciones, rupturas, tajos, desencuentros,frustraciones, contradiccio-
nes, interminables quebraduras (cit. en Juan Liscano, 1975).

Siguiendo el rastro de esta magnifica mariposa de luz, vemos que su esencia estéti-
ca se encuentra primordialmente en la poesia. Para Eunice, la funcién del poema es
revelar, trascender, aclarar lo mds oculto, el meollo de las cosas, objetos y movimien-
tos del alma. Consideraba oscura la poesia que sélo es“palabreria fiofia, antitesis del
poema, frase dicha por los hombres comunes y corrientes que no pueden percibir
la realidad interior de las cosas, que perciben lo que la cosa es s6lo en apariencia, lo
que la cosa parece ser y no lo es en verdad” (Odio, 1996).

La poesia de Eunice es el resultado de la combinatoria de varios factores impor-
tantisimos que manifiestan su genialidad: el manejo de una alta expresion estética
fundamentada en un profundo conocimiento del espafol, y el dominio de la técni-
ca expresiva. Se suman a esto una inteligencia sobresaliente, una extraordinaria ca-
pacidad de analisis y una s6lida cultura humanistica, que nutren como vasos comu-
nicantes el complejo mosaico de su creacion estética. Su obra poética es resultado
de todos estos factores relevantes, ejercicio de singular armonia expresiva, dotada de
un estilo propio, original e inimitable. Para dar un ejemplo de su poesia metafisica,
extraigo un fragmento del maravilloso poema a San Miguel Arcangel, calificado por
Carlos Zerner como “el mejor poema que habia leido en [su] vida”. Eunice cons-
truye metonimicamente la figura del Arcéngel, y contaba que lo escribi6 temblando
de miedo. El fragmento se refiere al rostro del Arcangel:

Tu cara de amapola zodiacal,

de plata que no durmi6 jamas,

desde que tuvo su primera aurora;

tu cara, de plata poseida por la espuma;

Tu semblante,
hecho de las partes claras y multiples de las flores;

Tu semblante de dia

en que todos los rios corren

—para ir a ser juzgados—

a la par de los cometas y los péjaros;
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Tu semblante con duracién y espacio interminables,
en que no permanece la sombra de la noche;

ni siquiera —con ser iluminada—,
la noche de la alondra.

El gran mérito de Eunice Odio es haber dado a su obra una calidad excepcional,
manteniéndola en una atmdsfera poética tan sugestiva y fascinante que gratifica al
espiritu sensible con una experiencia interior abierta a vastos horizontes. Su obra
cumbre es el poema metafisico El trdnsito de fuego, que este ailo 2007 cumple cin-
cuenta de su publicaciéon. Este poema magnifico, al que habria de darle la inmor-
talidad, ha sido escasamente analizado. Algunos criticos han considerado la lectura e
interpretacion de El trdnsito de fuego como una actividad dificil y compleja por las
innovaciones en el modo de expresion y por los propios contenidos, y afirman que
la manera euniciana de codificar el lenguaje dificulta u oscurece el desciframiento
textual. Sin embargo, lo que es sumamente complejo en El trdnsito de fuego no se
encuentra tanto en cémo se dice, sino en lo que se dice. Octavio Paz le decia:

T, querida, eres de la linea de poetas que inventan
una mitologia propia, como Blake, como Saint-John
Perse, como Ezra Pound; y que estén fregados, por-
que nadie los entiende hasta que tienen anos o aun
siglos de muertos (cit. en Juan Liscano, 1975).

Uno de sus dilectos amigos, el poeta y humanista
de Venezuela Juan Liscano, consideraba inexcusable
la escasa difusion que habia tenido un poema de tan
extraordinaria calidad en el ptiblico especializado,
y afirmaba:

Se comprende que el gran publico no tuviera
acceso a una obra de tan exigente lectura, de
tanta expansion intelectual y diversidad te-
matica, y que los comerciantes del libro, tan
solo preocupados por el rating de los escri-
tores, se desentendieran de un poeta asi, pe-
ro asombra, en cambio, la ignorancia o la indiferencia de

calificados criticos latinoamericanos; de scholars universitarios tan pendientes
—aparentemente— en sus departamentos de letras espanolas y portuguesas, de seguir
los meandros de nuestra literatura; de investigadores en centros experimentales; de
abundantes lectores; pero si tiene calidad, si se impone en funcién de los valores in-
trinsecos del arte, su hermetismo, su dificultad o su refinamiento no pueden justificar
la indiferencia, la omision, la ignorancia de profesionales de las letras, de criticos, de
scholars universitarios, de periodistas literarios. Ellos saben que la literatura y el arte, en
general, han progresado casi siempre en funcion de obras para la minoria (cit. en Juan
Liscano, 1975: 32).

EUNICE ODIO
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Pero Eunice no fue s6lo poeta, sino que también experimenté diversos subgéneros
de la narrativa: cuentos, ensayos, panfletos, reseas, epistolas, y hasta una biografia de
Alejandro Fleming. Fue periodista, critica de arte y traductora del inglés y del fran-
cés. Sus ensayos sobre arte, que se interesan especialmente en la pintura y la literatu-
ra, se caracterizan por la precision del lenguaje, la penetracién del fenémeno esté-
tico, la sinceridad de sus juicios que incluso pueden estar marcados por una buena
dosis de ironia a la hora de juzgar a todos aquellos que se apartan de su percepcién
artistica. Como ensayos reflexivos sobre el arte, tienen ademas la singular virtud de
permitirnos conformar su credo estético. Incursion6 ademas con mucha seguridad
en el ensayo politico, en que se observa una gran rigurosidad y exigencia expresivas,
aunadas a la aguda percepcion de sus juicios, no carentes de mordacidad e ironia.
Firme en sus convicciones estéticas e ideoldgicas, nunca se prosterné ante intereses o
célculos politicos ni mercantilistas, sino que defendi6 sus criterios con extrema valen-
tia y honestidad consigo misma. Vivir exclusivamente para la poesfa no la disocié de
los problemas histdrico-sociales por los que atravesaba América en ese momento; por
el contrario, se pronuncié con fuerza y coraje cada vez que quiso denunciar la injus-
ticia, las satrapias, los contubernios politicos o cualquier otra forma de alienacién.

Aunque su prosa era impecable, Eunice declaraba no sentirse a sus anchas
escribiéndola: “jLa prosa, ay Juan, la prosa! Me domina a mi y no yo a ella” (Juan
Liscano, 1975: 133), se dolia ante su amigo Liscano. Solamente escribié dos cuentos:
“El rastro de la mariposa” y “Habia una vez un hombre”. En ambos, los personajes
experimentan fantdsticas metamorfosis a partir de una situaciéon real y concreta.
Esta distorsion de los planos de la realidad y la ficcion estd fundamentada en
nociones de naturaleza metafisica y plantean interrogantes acerca de las transfor-
maciones trascendentales del espiritu.

En cada faceta que encontramos en esta mujer autodidacta, con una sélida cultura
literaria, artistica, filoséfica, coleccionista de arte, traductora, oficiante de la poesia,
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sorprende la seriedad con que emprendia tan diversas tareas, la fiereza con que
defendia sus principios y sus ideales; la valentia de quien, careciendo de lo més ele-
mental, rodeada de una valiosa pinacoteca, era incapaz de desprenderse de una sola
de sus pinturas por fines mercantilistas o utilitarios; la que, en palabras de Stefan
Baciu, posey6 “una de las personalidades mas discretas e introvertidas y menos dis-
puestas a participar en la asi llamada ‘vida literaria’ de la cual siempre huyd, bus-
cando el silencio y la soledad”.

En vida, Eunice Odio sufrié en carne propia el vejamen de la marginacion y el
silencio injustificados, la soledad del trabajo solitario y mal comprendido, la amar-
gura de estar marcada con la estrella de luz de la creacion estética y recibir a cambio
la indiferencia y el olvido. Este fue el precio que Eunice Odio pagé por su genialidad.
Pero con el transcurso del tiempo su obra se valora cada dia més. En La palabra in-
numerable: Eunice Odio ante la critica (2001), Jorge Chen Shan y Rima de Vallbona
recogen una coleccion de ensayos de criticos de Puerto Rico, Espana, Estados Uni-
dos, Argentina y Costa Rica, que son testimonio de la vigencia de su obra. En Espa-
na se ha editado una antologia de su obra; se han hecho innumerables traducciones
de su poesia. Ahora, la revista alforja hace un justo reconocimiento al gran talento
poético de Eunice Odio. Su poesia ha entrado en “posesiéon de la luz”, ha entrado a
“disfrutarse junto a otras criaturas en el descubrimiento de su nombre”, porque

Todo regresa hasta su forma exacta.
La vida retoma su ambicién pequena
de ser, del todo, vegetal profundo,
recondito edificio y luz abierta. >
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JOSE REYES GONZALEZ FLORES

Pasién, sensualidad
la poesia de

[A propésito de

1 mundo mecatrénico tiene pavor al mundo de la ensofiacion, los suefios y

los mitos, pues son el estado poético de la disipacion y la locura en la vida.

Pero del acto poético precede y procede la palabra, pues lo que esta en los
limites es el vacio y la oscuridad. Y, ;qué hay en el pre-tiempo? La palabra y la volun-
tad de hacer; el hélito invocando a la creacion, ese episodio mégico del que procede el
hombre. Pues nombrar es crear, y crear es ordenar, cambiar la visién por la videncia
como dijo Rimbaud, equilibrar la razén y la vida cotidiana con el suceso poético.

Para Eunice Odio la estrategia es sencilla, pues el hombre vive en dos planos: el
primero incide en lo cotidiano y el segundo es diferente a las cosas usuales, esta fue-
ra y es ajeno al hombre comun. Se trata de la suma proporcion entre la razon y el
delirio, entre la prosa y la poesia o, simplemente el estado de videncia como una
realidad-otra inherente a nuestras vidas y que, por temor, eludimos. El pensamiento
de Eunice es un intelecto activo, es la voluntad para hacer del pensamiento palabra,
y de la palabra el acto mds puro de imaginacién. Voluntad, voluntas, voluntatis, co-
mo una decision para ordenar las ensofniaciones del hombre.

La poesia de Eunice es un complejo, y tdmese de forma literal, complexus como
entretejido de multiplicidad de componentes: el ser corporal, el ser sexual, el imagi-
nario y la realidad humana, intensa, significativa y propia, pero sobre todo, el ser pa-
sional, mistico y sensual confluyendo en su vida poética. Y digo vida poética como
vision profunda del conocimiento, la contemplacion y el éxtasis de lo cotidiano. Un
misticismo cognitivo y vivencial como el que existe en la casa, en la calle y en las co-
sas comunes. Incluso —nétese el detalle—, Dios estd inmerso en el apellido de Eu-
nice: Odio, Dios. Tal vez por eso escribe que “[...] el poema no es un conjunto de
ideas y de palabras sino un orden substancial. Un poema es la accién del Verbo”
(Von Mayer, 1996: 49). Este texto estd destinado a intuir la pasion, sensualidad y
misticismos en el poema Los elementos terrestres, publicado en Guatemala en 1948,
y con el que Odio gano el Premio Centroamericano de Poesia en 194;.
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y misticismo en
Eunice Odio

Los elementos terrestres]

Hasta que nuestras bocas sagradas
se detengan

EUNICE ODIO

Se puede decir que el poema Los elementos
terrestres es la antesala al misticismo de EI trdn-
sito de fuego, considerada esta dltima como la
obra maestra de la poeta. Si en El trdnsito de
fuego se muestra la creacién del mundo como
una manera de trascender lo terreno del hom-
bre, Los elementos terrestres revelan un misti-
cismo vivencial y humano, profundamente
terrenal, donde la pasion y la sensualidad se
enraizan en el ser sexual el ser mistico. Aun-
que diré que El trdnsito de fuego, mas que
un hipertexto de los Evangelios de Juan, es
el Evangelio poético de Eunice Odio, donde
la poeta, como creadora, ordena el caos
de la poesia, funda en el poema el uni-
verso posible habitado por seres poéti-
cos que luego son trascendidos por sus
actos hacia el cielo de la poesia, pero esa
tesis es para otra reflexion.

A Los elementos terrestres 1o forman ocho poemas. El primero (“Pose-
sion en el suefio”) indicia el paso de la posesion corporal a la espiritual (Antes que yo
se te abrird mi cuerpo); es el acto gozoso del ser sexual para luego manifestarse en el
plano de la intimidad casi divina del ser poético (desemnbocando inesperado en mi al-
ma). En “Posesion en el suefio” el amado es ausencia; por tanto, se trata de la bus-
queda del amado en el sueno, porque alli son posibles todos los imaginarios. El
segundo poema (“Ausencia del amor”) muestra a un sujeto poético (la amante) en
busca ya no del amado, sino del amor, puesto que el amado representa la realizacion
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no so6lo del amor corporal sino el amor mismo, por eso la bisqueda del poema
primero se prolonga hasta la “Consumacion” en el poema tercero.

El poema cuarto (“Cancién del esposo a su amada”) es la plenitud del amor, del
placer sexual y el goce de los sentidos. Luego llega la “Esterilidad” (poema quinto)
donde la amada se asume como una flor que sale / y es cortada [...] Como huella que
cae | clara y sin cuerpo | para ser | humus y sombra | que no permanece. En cambio,
el poema sexto (“Creacion”) es el orden, el agua viva y el disfrute de la vida, pues el
humus es una ecuacién de polvo donde El cuerpo es ya contagio de azucena / |...]
lleno de retofios y pdrpados tranquilos. Entonces sucede el milagro, la “Germinacién”
(poema siete), donde la esperanza llega con la / tiniebla inaugural /. El poema octa-
vo imbrica de nueva cuenta la busqueda del amado, ese hombre-nifio infecundo
/...cuya daga sumergida en la noche | ya no tiembla en el aire. Recapitulando, Los ele-
mentos terrestres exponen los incidentes amorosos entre la amante (sujeto poético y
voz lirica que conduce la accion poética) y el amado-ausente pero presente, en la
plenitud del amor, del placer de los sentidos provocadores del éxtasis que conduce
ala union del plano fisico (el cuerpo) con el espiritual (el alma) en una pasién gozo-
sa amatoria. Los elementos terrestres revelan confluencia de lo fisico en lo espiritual,
pero también manifiesta la angustia y la busqueda del amado.

Los elementos terrestres pone de manifiesto un nucleo expresivo diseminado en los
ocho poemas. Es una imagen fundante donde inciden, por un lado, la pasidn, la cual
se definira como la condicién y realizacién de una emocién; aun mds, como la deci-
sion radical y asuncion de las emociones y sus acciones. Por otra parte, esa pasion
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desvela la sensualidad o los placeres de los sentidos y toda la realidad poética como
objeto de sensacion. Esta, a su vez, marca un constructo consubstancial al conoci-
miento intelectivo como estado de revelacion y éxtasis. En palabras de Eunice Odio,
se trata del sujeto intelectivo, o sea, la incidencia de los elementos habituales y los
elementos ajenos a la realidad inmediata.

Antes de seguir las huellas de la imagen fundante es necesario exponer una her-
mosa tesis que Eunice Odio publicé en el texto “Nostalgia del paraiso”, donde dice
que el amor pone de manifiesto lo oculto. Los amantes se mezclan y transfiguran,
“transmutandose el uno en el otro, realizando el misterio de la substanciacion” (Von
Mayer, 1996: 78), la transformaci6n del amante en el amante en un acto de misticis-
mo. El componente de substanciacién funda el tiempo amoroso que no es compar-
tido, es el tiempo de los amantes y s6lo se realiza en ellos en tiempo afluyente, pues
es tnico y estatico. En la disolucién del tiempo amoroso los amantes crean la sen-
sacion de la muerte, ya que estd inmersa en el acto de amor.

Lo esencial de la propuesta odiana es la manifestacion de lo oculto a través del amor.
Recuérdese que la pasion y la sensualidad, el affectus, de acuerdo con Spinoza, ex-
presa la impotencia del alma y la transformacion de la misma a ideas claras. En con-
secuencia, la pasion deja de ser pasion en el momento en que se transforma en afecto,
en sensualidad, pues desvela lo oculto de la emocion. Nuestra poeta es una de esas
poetas que viven el misterio desde la realidad misma, poeta-profeta, visionaria co-
mo Rimbaud, Hélderlin o Concha Urquiza; mistica no a la manera de santa Teresa
ni de san Juan, pero si como Fernando Pessoa, quien encuentra a Dios en las cosas
comunes: un arbol, un rio, una montana. Esa belleza sobrenatural que enternece.
Asi lo aclara a Juan Liscano cuando explica:

Cuando comencé a quitarle la corteza [a una naranja] con un buen cuchillo, estaba se-
ca, como de carton. Di cuatro cortes en linea recta y la carne estaba seca, como carton;
fue después del tercer o cuarto corte que la naranja se volvié jugosa, y entonces me pu-
se a quitarle la piel de prisa.

Esa naranja de ese dia era una parte de las escrituras secreta que no vemos [...] Y
yo he creido en eso hasta hace dos afios en que, un buen dia, descubri que Dios nos es-
td cantando una balada continua, y lo que sucede es que nosotros no la oimos (Von Ma-

yer, 1996: 326-237, t2).

El poema para Eunice es la herramienta mediante la cual se manifiesta lo oculto; es
el instrumento donde se puede ostentar la verdad. La poeta costarricense es una de
esas poetas auténticas que han llevado la poesia a la vida. Para la autora de E! trdn-
sito de fuego el poema es mas que un conglomerado de palabras, es un orden subs-
tancial. El poema es Palabra, Verbo, fundacién de un nuevo mundo, el de la poesia.
Se ha mencionado que Los elementos terrestres describe la busqueda del amante,
la realizacién y el goce del ser sexual, hasta llegar a la plenitud de los sentidos, el
misticismo, la ausencia y, de nuevo, el reinicio de la basqueda del amante. Veamos
como se pasa de la pasion a la sensualidad y al misticismo. Existe un ndcleo expre-
sivo que distiende el significado a lo largo de todo el texto y que esta vinculado con
la palabra boca, o mejor, con el simbolismo que la palabra boca inaugura. Leamos:
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Poema Niicleo expresivo

1. es que te amo en principio por tu boca
Primero 2. desembocando inesperado a mi alma
3.y anudaran aromas caidos nuestras bocas

Segundo | 1.y en cuyos brazos desemboca mi alma

Tercero 1. Con derrumbado aliento/ y forma tltima

Cuarto 1. Pozo donde mi boca / desmedida resbala / como torrente de
paloma / y sal humedecida

Quinto 1. como el primer hombre cuando descubre / la primera sonrisa

Sexto 1. ahora que le propongo al polvo una ecuacién / para el

deslizamiento de la garganta

Séptimo | 1. s6lo desbocar al gozo y detenerse

1.Y que llene tu boca / de sol y mediodia
2. Hasta que nuestras bocas sagradas / se detengan

Octavo

Parece ocioso el hecho de identificar las unidades versales donde aparece la palabra
boca, o aquellas que la implican, ya sea por relaciones semanticas o indicios semio-
ticos, como desemboca, alma, aliento, sonrisa, garganta, y otras relacionadas: lengua,
alimento o canto. Pues bien, la boca, menciona Morin (2001: 27) “no sélo es lo que
come, absorbe, da (saliva, lamer); también es la via de paso del hdlito, el cual corres-
ponde a una concepcion antropoldgica del alma”. No obstante, los términos boca,
beso, palabra, indician la unién de dos halitos, de dos almas. El halito como un soplo
suave y apacible, halitus como aliento, alenitus, anhelitus, vida, impulso vital, insufla-
cion del espiritu y del alma. La palabra boca construye un anagrama etimoldgico
(criptico) que, mediante semiosis, instaura el principio de la vida y su misticismo.
Pero vayamos un poco mas alld. El alma representa esa parte intelectual y sensitiva
de la vida, pero también la sustancia metafisica que da aliento y fuerza al espiritu;
por tanto, alma se considera como el tinico elemento de Dios que se comparte con
el hombre.

En la palabra boca incide el misticismo, pero sélo se llega a él por una decision
(pasion o asentimiento), precisamente cuando el sujeto poético (la amada) invoca
al amado desde la racionalidad al decirle: Ven / Amado / Te probaré con alegria. | Tti
sofiards conmigo esta noche. | Tu cuerpo acabard | donde comience para mi [ la hora
de tu fertilidad y tu agonia | [...] es que te amo en principio por tu boca. Observemos
el verso final: es que te amo en principio por tu boca. El amor inicia con el Verbo (la
palabra), y recuérdese que en el principio fue el Verbo, y el Verbo era con Dios, asi se
menciona en el Génesis.

Nuestra poeta lo aclara de la siguiente manera, cuando comenta su libro El trdn-
sito de fuego: “Fl Logos es la Palabra mediante la cual Dios cre6 todo, y es El mismo la
Palabra personal que se hizo ‘carne’, Jesucristo [...] al Logos como un ser eterno,
intemporal y preexistente [...]” (cit. en Von Mayer, 1996: 22, t1). A fin de cuentas,
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con la palabra se instaura y funda la vida. Y, ;como se realiza tal milagro? El sujeto
poético lo dice: Ven / Comeremos en el sitio de mi alma. Noétese el término alma, esa
parte divina que Dios comparte con el hombre. Pero, ;como se llega a esa parte divi-
na? La amante lo evidencia: Antes que yo se te abrird mi cuerpo | como mar despefiado
y lleno [ hasta el crepiisculo de peces. Exacto, mediante el ser sexual, mediante el goce
purisimo de los sentidos (vulgares si se quiere, cuando son cotidianos) enaltecidos
por la sensualidad: a) el gusto: te probaré con alegria; b) el olfato: Tu cintura en que
el dia parpadea | llenando con su olor todas las cosas; c) el oido: A mi lado, | como un
piano de plata profunda; d) la vista: Y de pronto llegaste, | huésped de mi alegria, |y
me poblé de islas | con tu brillante dddiva; e) el tacto: Tti me conduces a mi cuerpo, /
y llego, | extiendo el vientre | y su humedad vastisima, | donde crecen benignos pese-
bres y azucenas.

El poema primero es la primacia de todos los demas; ahi se simbolizan, o mejor
dicho, se muestra el ser sexual, erdtico y amatorio, que se desplaza por medio del
conocimiento sensible de los sentidos hacia un plano intimo y privado de lo corpé-
reo, para llegar al acto supremo del éxtasis y la mistificacion: /...es que te amo en
principio por tu boca | [...] desembocando inesperado a mi alma [...] | y anudardn
aromas caidos nuestras bocas. .. / El amor comienza por la boca, por lo fisico, porque
por alli, por esa abertura, pasa el soplo, la palabra y el alimento. Esa fuerza capaz de
animar, transformar y construir. Y, ;a dénde llega el aliento, la potencia creadora? El
sujeto poético, la amada, lo dice, y no de forma sutil, sino con gran fortaleza, porque
el acto amatorio es sensual y bestial. Leamos: / [...] desembocando inesperado a mi
alma [...] | Delaboca del amado pasa (desbocado) el aliento creador e insufla el
alma y queda como un aroma (caido) en la boca.

En los poemas segundo y tercero la ausencia del amor indicia la ausencia del ama-
do; por eso la amante busca en el encuentro y unién no solo el acto corporal, sino el
mistico, y construye con la erotizacion del lenguaje: Cdmo serd encontrarte cuando
es amor tu cuerpo | y tu voz, [ un manojo de lamparas / [...] Amado, | en cuyo cuerpo
yo reposo | 'y en cuyos brazos desemboca mi alma. Entonces la voz que sale de la boca
es mensajera del Verbum y del logos, ya que se transforma en guia iluminadora para el
spititus o soplo en camino hacia el alma, pero también manifiesta la angustia y la ale-
gria de compartir el gozo como un corazon entre la manos | congregado y solo.

Los poemas cuarto, quinto, sexto y séptimo son la consumacion de la amada en
el amado, el placer sexual, el gozo del compaiiero, la creacién y, en particular, la ger-
minacion de la vida: T eres ya dia junto a la noche. | Ya soy contigo el dia [...] /
jBrotes sacramentales de la hierba, | oh dddiva subiendo de la entrafia, | suma de y
transitados alimentos. Los nucleos expresivos inciden en las transformacion (trans-
mutacion, dirfa Eunice Odio), en la angustia por el amado ausente, en la alegria por
el encuentro, el gozo, y la vida ya insuflada el alma. En una carta a Juan Liscano, Eu-
nice Odio escribe:

La mayoria de los poetas operamos con un lenguaje que es una vestidura resplandecien-
te o, para mejor decir, resplandiciente. De tal manera brilla y resplandice, que los sensibles
de todas las categorias, desde las mds altas hasta las mas bajas, tienen por fuerza que
mirarnos y “fijarse” en nosotros sintiéndose hechizados (cit. en Von Mayer, 1996: 337, t1).
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La poesia de Odio es un espacio de lo sagrado, un rito de transubstanciacién donde
lo divino y lo humano favorecen la construccion de la Unidad, y la primera Unidad
—por lo menos la humana— es la pareja que se piensa asi misma como potenciali-
dad creadora y de ascension hacia un plano ajeno a las cosas mundanas.

El poema octavo de Los elementos terrestres trae a escena la bisqueda del amado,
es la anoranza, el eterno encuentro-desencuentro, la angustia-alegria, el alejarse-acer-
carse, el deleite-disgusto, toda esa dualidad de la Unidad. Pero, ;por qué ocho poemas?
Pregunta improcedente. No. Para Eunice todo poema tiene un plan. Toda palabra re-
gistra un hecho inusitado; en consecuencia, el poema octavo implica el equilibrio
espiritual y el origen de lo humano. Es el portador de lo celeste, de lo divino, de la
proteccion, y no es ajeno a Eunice el concepto expresado, pues era una creyente-
consciente del arcangel Miguel, creencia compartida con Olga Kochen, Elena Garro
y Amparo Davila. De hecho, Elena Garro le dijo en alguna ocasién: “Y por qué no
te haces devota de san Miguel Arcangel?” Y Odio se respondié: “Era, precisamente,
el santo adecuado para un poeta.”

El poema octavo es el mas simbolico de Los elementos terrestres porque muestra
un mito antropoldgico, y todo mito, dice Morin, deja de ser mito cuando se realiza
en el ser humano, cuando es asumido como un hecho cultural. ;Cudl es el hecho cul-
tural que se representa en Los elementos terrestres? Es el dia que sucede a los de la
Creacion, por tanto, anuncia el futuro, no solo la resurreccion de Cristo, sino la del
hombre. San Agustin menciona que todo acto se cifra en el cuatro y en el alma; ocho
es un multiplo de cuatro e indica un mas alla del siete. En consecuencia, anuncia la
esperanza y el futuro. Diré, entonces, que el ocho es el nimero clave de la Creacion.

No es extrano que el ndcleo expresivo del poema octavo de Los elementos terres-
tres enuncie la busqueda del amado, porque s6lo de esa manera —del encuentro—
se realiza la dualidad en el uno: Has visto al huésped mio, al Camarada hermoso /
[...]/ Queréis buscarlo conmigo, | y exaltarlo, | A El, al Hombre | Al que camina en parte
[ con mialma [...] 'Y que llene su boca de sol y mediodia [...] /| Hasta que nuestras
bocas sagradas se detengan | Asi sea. Una realizaciéon del placer de los sentidos por
medio de la pasion y la sensualidad, pasion en el sentido griego de waOn, es decir,
todo lo que sucede en el alma, desde el sufrimiento hasta la alegria. Pero también
como passio, ese acto intelectivo en potencia que consiste en perder la identidad pa-
ra recuperarla en el otro.

Para nuestra poeta el poema pone en claro los movimientos del alma, hace tras-
cender las cosas comunes, la realidad mégica de esas cosas, su interior, para luego
compartirlas con los hombres. Pues el “poeta tiene el secreto del hombre y le dice al
hombre como Es él, y como ES Dios. [...] Y cuando eres dueno de esos secretos es
que estds en Dios” (cit. en Von Mayer, 1996: 317, t1). Para Eunice Odio el poeta es el
buscador de si mismo, el que busca y encuentra a Dios. Tal actitud sorprendi6 a
Octavio Paz quien, con su habitual solemnidad, le dijo: “Tt, querida, eres de la linea
de poetas que inventan una mitologia propia, como Blake, como Saint-John Perse,
como Ezra Pound; y estan fregados, porque nadie los entiende hasta que tienen afios
o aun siglos de muertos” (cit. en Von Mayer, 1996: 354, t1). El profeta de pantufla (ad-
jetivacion odiana que comparto) no comprendid, y comprender es compartir el uno
en el otro la palabra, pues Eunice Odio sabia que la mitologizacion es la estrategia
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que emplean los otros para “echar” al hombre del mundo, pero para Odio, los poetas
estdn salvados de antemano.

Pasion, sensualidad y misticismo confluyen para mediar la realidad con la imagi-
nacion, la razén con el delirio. El disfrute de los sentidos como una estrategia para
el conocimiento, como un éxtasis que permite al hombre del siglo XXI acercase a si
mismo con la mas alta responsabilidad, diria Hildegarda von Bingen, pues la palabra
que emana de la boca es la conciencia integral, el propdsito creador de un lenguaje
distinto —aunque él mismo— a través de la poesia. Los elementos terrestres, diré en
dos frases, es la forma radical y diferente de percibir y sentir el hecho amoroso, es
un texto alejado de los mecanismos literarios habituales, para consubstanciar el acto
poético del texto, trascender el ser ontoldgico del poema y unirlo con el ser huma-
no, mistico por naturaleza. <>
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Dia y noche, pero
mds noche que dia,
Eunice dialoga y rie
con los altos mastines.
De arriba abayjo,

de abajo arriba.

A una hora cierta

triunfa green eyes Eunice.
Los hocicos se cierran.
Eunice duerme.

La noche se eterniza.

Salimos de su casa
con un alba rabiosa
mordiéndonos las nalgas.
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Nacional Sor Juana Inés de la Cruz por su poemario La insolacion del fuego. Otros libros que ha
publicado son Tribulaciones amorosas (1993), Regiones amatorias (1994), Alucinaciones y pre-
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EUNICE ODIO

POEMA PRIMERO
Posesion en el sueno

Ven
Amado

Te probaré con alegria.
Tt sonards conmigo esta noche.

Tu cuerpo acabard

donde comience para mi

la hora de tu fertilidad y tu agonia;

y porque somos llenos de congoja

mi amor por ti ha nacido con tu pecho,
es que te amo en principio por tu boca.

Ven
Comeremos en el sitio de mi alma.

Antes que yo se te abrird mi cuerpo
como mar despefiado y lleno

hasta el creptsculo de peces.
Porque tu eres bello,

hermano mio,

eterno mio dulcisimo,

Tu cintura en que el dia parpadea
llenando con su olor todas las cosas,
Tu decision de mar,

de subito,

desembocando inesperado a mi alma,

Tu sexo matinal
en que descansa el borde del mundo
y se dilata.
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Ven
Te probaré con alegria.
Manojo de ldmparas serd a mis pies tu voz.

Hablaremos de tu cuerpo

con alegria purisima,

como nifios desvelados a cuyo salto

fue descubierto apenas, otro nifo,

y desnudado su incipiente arribo,

y conocido en su futura edad, total, sin didmetro,
en su corriente genital mds proxima,

sin cauce, en apretada soledad.

Ven
Te probaré con alegria.

T sofiards conmigo esta noche,
y anudardn aromas caidos nuestras bocas.

Te poblaré de alondras y semanas
eternamente oscuras y desnudas.
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POEMA SEGUNDO
Ausencia de amor

1
Amado
en Cuyo Cuerpo yo reposo,

Coémo serd tu suefio
cuando yo te he buscado sin hallarte.

Oh,

Amado mio, dulcisimo

como alusion de nardo

entre aromas morenos y distantes,

Cémo sera tu pecho cuando te amo.

Coémo serd encontrarte cuando es amor tu cuerpo
y tu voz,
un manojo de limparas.

Amado,

Hoy te he buscado
por entre mi ciudad

y tu ciudad extrana,
donde los edificios

no se alegran al sol,
como frutales conchas
y celestes cabafias.

Y andaba yo
con el crepusculo enredado entre la lengua,

Con aire de laguna
y ropa de peligro.

Me vio desde su torre
un auriga de jaspe,
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Yo te andaba buscando
por entre el verde olor de sus caballos,

Por entre las matronas
con panales y pdjaros;

Y pensando en tu boca
reposaban mis 0jos,

como palomas diurnas
entre hierbas amargas.

Y te buscaba entonces
por las inmediaciones de mi cuerpo.

Tt me podias llegar
desde el suceso calido.

I

Amado

Hoy te he buscado sin hallarte
por entre mi ciudad

y tu ciudad extrana,

Junto a alquerias errantes
guardadas por el campo

y de agitado pasto vencidas y entonadas.

Y de pronto llegaste,
huésped de mi alegria,
y me poblé de islas
con tu brillante dddiva.

Desde la brisa fresca llegaste
como un nino con un pafiuelo blanco
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Y la noche volé de suefio entre ramas,

junto al gozo del agua y el rastro de la abeja.

Amado,
en cuyo CUerpo yo reposo
y en cuyos brazos desemboca mi alma,

Coémo sera no hallarte en la distancia,
y llegar a tu cuerpo como los alimentos
reanudados al calor de la gracia
necesaria y perdida.

Estar donde no estoy més que de paso,
no estar donde tu aliento me contiene
y me desgarra

como una piedra el alma.

Cémo sera tener,

de golpe, el cuerpo dividido
y el corazon entre las manos
congregado y solo.

Amado
Hoy te he buscado sin hallarte

por entre mi ciudad y tu ciudad extrana

y no te he hallado.

Como serd buscarte en la distancia.
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CARLOS MANUEL VILLALOBOS

Rondas de libertad

Evocacion de la infancia en la obra de Eunice Odio

n general, la critica li-

teraria ubica a Eunice n —

Odio (Costa Rica, 1919- — -
México, 1974) como parte del
incendio iconoclasta de las estéticas vanguar-
distas del siglo XX, como autora feminista y como promotora de una estética meta-
fisica (véase Chen y Vallbona, 2001). Pero hay una orientacion discursiva que atraviesa
la obra de esta autora que hasta el momento ha pasado inadvertida. Se trata del refe-
rente infantil, no s6lo como cédigo discursivo en la escritura para nifos, sino también
como alusion biogréfica relativa a esta primera época de la vida. Estas referencias a lo
largo de su obra constituyen una pieza clave para armar el tinglado de la reconocida
rebeldia de la poeta y, al mismo tiempo, para explicar la biisqueda que procura resti-
tuir la libertad que goz6 cuando nina.

En las cartas a Juan Liscano, Eunice confiesa que su actitud rebelde inici6 desde
que dio sus primeros pasos, pues cuando contaba con cuatro afios se escapd por pri-
mera vez de la casa y lo continué haciendo como
un juego de libertad que determiné su histo-

ria personal. En su propia version: “desde
ese dia le tomé un gusto fantéstico al
asunto de la libertad y la soledad al aire

libre. Y segui escapaindome cuando me-
nos se pensaba, cada vez que me daba la
gana, y duraba ausente todo el dia: des-
de las siete u ocho de la manana, hasta
las seis de la tarde” (cit. en Von Mayer,
1996: t. 1, 372, ). Al principio, el cuadro
familiar inclufa castigos, llantos, la po-
licia y amenazas; pero poco a poco la
familia se acostumbrd a las huidas y fi-
nalmente la nina gané aquella prime-

AL
o

W EL 11 t'. JTQ-,
BTN

ra batalla contra las imposiciones de su
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nucleo familiar. En las misivas a Liscano, Eunice narra como aquella preadolescente
consigue la victoria decisiva de su propia libertad:

A los siete afios —tres después de mi primera fuga—, mama se aburri¢ de zurrarme
y de interrogarme al regreso. Cuando volvia a casa, se limitaba a darme de comer y a
mirarme, mirarme largamente, tal vez tratando de penetrar en mi, que me habia con-
vertido en enigma. jHabia ganado la guerra! {No puedo explicar lo increiblemente ma-
ravilloso que era para mi poder marcharme por horas y horas, sin tener que enfren-
tarme, al volver, a una especie de peloton de fusilamiento! Entre los siete y los ocho afos
hice montones de esas excursiones de libertad. Fui perfectamente feliz (op. cit.: 373).

En estas referencias la poeta resalta dos aspectos que constituyen claramente una
oposicion. Por un lado estd la zurra que le propina la madre cuando regresa y, por
el otro, el gozo de la soledad cuando se escapa. El ambiente familiar es descrito co-
mo el espacio donde tiene lugar el “peloton de fusilamiento”, y el viaje por las calles
del pueblo, como el espacio donde la libertad es posible. El haz seméntico “casa-car-
cel-castigo”, se contrapone al haz “calle-escape-libertad”. Esta dicotomia que contra-
pone el malestar a la felicidad es significativa para aventurar una explicacion biogré-
fica de esta mujer que tuvo grandes dificultades para establecer una familia segtin los
cddigos del modelo patriarcal. De ahi que también se podria establecer una conje-
tura que extrapola los escapes de la nifia, es decir, el cambio de patria como lugar
paterno o los cambios de residencia responden al mismo patrén de la mujer que hu-
ye de las fuerzas punitivas de la cultura.
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Pero el viaje evasivo no sélo constituye un paseo furtivo por las calles del San José
semirural; poco a poco, la nifia empieza a descubrir una férmula nueva para tener
acceso a la felicidad. La literatura se convierte en un vehiculo mégico para ensayar
otros escapes. Segtin Eunice, su endiablado mal genio empieza a ceder y “mi juego
y mi placer consistian en leer todos los cuentos para ninos que existen. Lefa sin pa-
rar: en realidad, dejé de ser nifia, en el estricto sentido de la palabra, a los ocho anos,
tan pronto como pisé un aula (op. cit.: 374).

Esta paradoja (la nifa que lee literatura infantil y deja de ser nifa) la enfrenta a
un nuevo capitulo que anuncia el paso de la inocencia a la conciencia. En este mo-
mento la nifia ya ha triunfado en el juego de la desobediencia y necesita entonces
un nuevo recurso para imaginar la fuga. Sabe, sin embargo, que se trata de un simu-
lacro, pero igual la llena de placer. A lo largo de su vida quedara demostrado que el
viaje y la palabra literaria serdn sus tablas de salvacion; es decir, sus estrategias para
recordar el paraiso de sus viajes despreocupados.

Un aspecto adicional en este cambio de actitud se demuestra en lo que parece ser
un acercamiento comunicativo con su familia, especialmente con su madre. Esto ocu-
rre gracias a que los cuentos infantiles empiezan como narraciones familiares que
atrapan a la pequena. Entre las memorias de la poeta se encuentra particularmente
el invento maternal del llamado “La vieja de los cueros”. Segtin Eunice: “Nunca la
encontré en las leyendas de Costa Rica, Centroamérica, ni de ninguna parte. Fue
una auténtica y maravillosa creacién de mi madre, de cuyo humilde intelecto habia
chispas de la poesia” (op. cit.: 375).

En esta confesion a Liscano la imagen de la madre es ambigua. La presenta como
una mujer castigadora, pero también como una persona inteligente y carifosa. En el
poema titulado “Recuerdo de mi primera infancia” la poeta evoca su infancia y en ella
representa a su madre desde esta configuracion ambivalente:

Pero también recuerdo, debajo de mi infancia,
en un secreto abril con habitantes,

con océanos,

con érboles,

una puerta de azul carpinterfa

por donde algunas veces comenzaba mi madre,
empezaban sus labios,

sus brazos que partian de las olas,

su voz en que cabia la tarde

y apenas mis dos piernas que corrian
desordenando el aire.

Ahora la recuerdo

con mis beligerancias infantiles

puerta de piedras jovenes,

mi madre

con sus pasos de ternera boreal, traspasandola
(op. cit.: 193).
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Llama la atencion en este texto que luego de una representacion casi terrorifica opta
por una imagen que disminuye la dimensién monstruosa. La metéfora de “ternera
boreal” mezcla la animalizacién con lo maravilloso y abre la posibilidad de lo afec-
tivo, en esta relacion de amor-odio entre madre e hija. De este modo, la literatura es
el punto donde al amor y la huida son posibles a la vez. La madre, aunque fatal, es la
que termina amamantando a la nifia con historias de ficcién y este descubrimiento
es fundamental, pues la futura poeta se entretiene entonces con el asombro de la lite-
ratura infantil. No es extrafio que en la obra odiana la literatura para nifos y las referen-
cias a personajes infantiles sean recurrentes. En el siguiente apartado se propone
un recorrido que muestra algunas de estas alusiones y sus respectivas correlaciones
con el género de esta literatura clasificada como infantil.

ALGUNOS REFERENTES DEL GENERO INFANTIL EN LA OBRA DE EUNICE ODIO

Para no caer en la gastada polémica de la literatura infantil, la literatura para nifios
o la literatura escrita por nifios, partamos de una definicion general que entiende el
género infantil como aquellas obras escritas especialmente para ninos. Segin Mar-
garita Dobles Rodriguez, estas obras encuentran sus principales fuentes en el folclor
y otras de la pluma de los grandes creadores. Dobles dice: “no es un género aparte
encuadrado en casillero especifico que diga sélo para los nifios, aunque si debe tener
ciertas caracteristicas de fondo y forma que las hagan asequibles a los pequefios”
(2003: 7-8). Ademads de entretener, la literatura para nifios, desde una trillada visiéon
adultocentrista, suele ir acompanada de una funcién moralizante que se materiali-
za en una moraleja final, llamada a modelar la socializacién de este ptiblico meta.

Al hacer una revision del estilo discursivo de Eunice Odio se comprueba que la
poeta no cae en esa tentacion. Por el contrario, el énfasis estd puesto precisamente
en lo ludico afectivo, y en algunos textos aparece alguna intencién didactica que re-
fuerza la curiosidad de los nifios. En la poesia para nifios el énfasis ritmico resulta
estratégico como recurso para capturar la atencion. Muchos son los textos de Euni-
ce que parten de esta estrategia discursiva. Véase, como ejemplo, los juegos ritmicos
presentes en “Canciones para cantarse bajo el Sol”:

Sinfonia pequena / Cascabel, / cascabelin /
para que duerma el lebrel / la luna pone un cajin, /
campanén / campaneria, /
la noche roba un ropon / para vestirse de dia, /
violoncin, / violoncelo, /
el sol deja su panuelo / y se lleva su espadin, /
campanolin, / campanada /
el pajaro cantarin / se bebe la madrugada
(op. cit.: 145)

Para lograr el ritmo se recurre principalmente a dos estrategias: la rima y la reitera-

«so»

cién. Las terminaciones “in” en palabras como cascabelin, cajin, violoncin, espadin'y
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campanolin refuerzan el sentido lddico de la representacion infantil que busca acer-
car la palabra a la imaginacion de los nifios, esto sin caer en el trillado diminutivo
“ito” 0 “ico” que con frecuencia desestima la capacidad verbal de los infantes. Como
parte de este juego que pone a saltar la palabra en el texto de la ronda, se recurre a las
duplas que contraponen lo grande frente a lo pequeno, o simplemente, lo que cam-
bia de tono y trasmuta la imagen del objeto: cascabel, cascabelin; campandn, campa-
neria; violoncin, violoncelo; campanolin, campanada.

En el poema “Nocturno de los nifios”, el ritmo musical se marca con la numera-
ci6n uno, dos, tres; antecedido por una combinacion cromdtica, también triddica (ne-
gro, naranja y limén) que refiere al colorido de los anfibios del trépico:

sHabra un sapito pintado / de bermell6n y acuarela,
un sapito que sea pinturero?

Negro / naranja / y limén
;Qué les abra el corazon / y se los pinte de nuevo?
Uno / dos/ tres /

sapitos de usos silvestres / pasan pintando los jardines /
las ranitas arlequines / se mueren en los aleros

(op. cit.: 89)

Estos juegos musicales, que motivan a saltar con la palabra, son estéticamente ain
mucho mas ludicos cuando insertan en la imaginacién del nifo las paletas de la pin-
tura. A igual que en el poema anterior, en “El grillo dibujante” la autora insiste en
este topico que combina el oido con la mirada:

Verderin dibujador, / naranjalito en el aire, /
para tener sobre el cielo / naranjalito en el aire, /
para tener sobre el cielo / dibujado el corazén, /
quién tuviera como el grillo / una escalera /

)
do, re, mi, fa, sol, / una escalerea de vidrio / tin, ton.

(op. cit.: 147)

Masica, color y palabra conjugan en esta poesia odiana varias expresiones
artisticas que activan la imaginacién del publico infantil. Pero ademds, este
poema, como otros de la escritora, estd concebido como una pieza musical
para bailar al ritmo que va marcando la palabra. Esto es mds evidente

en el verso final que remata con un marcador ritmico: tin, ton. De este '!
modo, a estos textos bien puede agregarse el movimiento, de tal manera D

que resulta una expresion completa para recrear las posibilidades basi-

cas del arte: sonido, imagen, palabra y movimiento.

Ya habiamos sefialado, unas lineas atrds, que en algunos de los textos
para nifos se perfila una intencién didactica (no moralizante) que contribuye
con la formacién integral del nifio. Por ejemplo, en el poema “Lin lan, canta-
ba la alombra”, explica que este animal es un “pajaro de color pardo, de (’J»

J

carne delicada: la alondra no sube a los arboles™:
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Lin lan / cantaba la alondra,
Lin lan / En torres de albahaca
La alondra no sube al arbol, /
el arbol suefia que suena /
alondras sobre sus ramas.
(op. cit.: 150)

La definicién que se presenta al inicio del poema resulta clave para entender el tex-
to, pero también ofrece una informacién util para la construccién de la enciclopedia
personal del nifio en formacién. De este modo, el texto como forma ltidica activa el
placer del conocimiento y otorga un valor didactico que puede ser aprovechado en
los espacios de la escuela.

Con base en los textos considerados hasta este punto, se podria afirmar que Odio
mantiene los referentes mas tradicionales de la poesia infantil, es decir, la ronda de-
dicada a animales como el grillo, u objetos conocidos, tales como instrumentos mu-
sicales. Sin embargo, en otros trabajos la poeta rompe con estos consabidos del género
y propone otros acercamientos. Una de las propuestas que se apartan de la ronda
tradicional es la insercién directa del infante como objeto discursivo. Esto ocurre
claramente en el poema: “Para las nifas que siempre estdn en la luna”:

En el rio una nifa / come cerezas / suspirando en el aire / su flor entera /
mientras pasan y pasan / con plumas y quedas, /

gallitos desmayados / y enredaderas. /

En el rio las nifias /comen cerezas /

derramando en el aire / sus flores nuevas”

(op. cit.: 87).

El referente del poema establece una vinculacién directa con el ptblico meta del poe-
ma. Sin embargo, a pesar del titulo irénico, el texto mantiene los cédigos ritmicos y
discursivos del género infantil. Véase la rima consonante de las vocales “e” y “a” y la
correlacion entre la primera estrofa (la nifia) con la reiteracion plural (las ninas) en
la tercera estrofa.

Muy distinto es el poema “Mauricio, nifio mio”, un texto que también tiene co-
mo referente un infante, pero en este caso el codigo discursivo aspira a un lector
mucho més avisado. Esto es posible, pues las metaforas dedicadas a Mauricio clara-
mente son mucho mas elaboradas y carecen de los juegos ritmicos de ronda infan-
til que hemos venido analizando: “Este nifio es una pradera llena de aguas ocultas,
/ de flores venideras, de aire que se alegra en la mafana” (op. cit.: 211).

A todo esto, y a pesar de lo demostrado hasta acd, no es posible afirmar que Eu-
nice Odio sea una autora dedicada a la literatura infantil; mas bien, lo que queda
claro es que en su obra uno de los discursos que intervienen con frecuencia, como
intertexto, es el género infantil. Esta afirmaciéon es mucho mas evidente en el libro
Transito de fuego (1957). Aunque no es para nifios, en muchos de los didlogos de las
voces liricas que intervienen aparecen referencias y cddigos discursivos propios de
la tradicion infantil. En el poema “Infancia de los padres” la poeta replantea el sen-
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tido cultural de un texto folclérico de larga tradicién. Se trata de “La péjara pinta’, a
quien pone a dialogar con el referente masculino “el pdjaro pinto”™: “la pajara pinta
en su verde limén, y el pajaro pinto en su verde ramita” (op.cit.: t. 111, 39, y t. I, 149).
Esta ruptura habia sido planteada previamente por la autora bajo el titulo de “La
péjara pinta (nueva versién)” en el libro Zona en territorio del alba (1953). En Trdn-
sito de fuego funciona como recurso para marcar el imaginario infantil de los perso-
najes Aira y Airo.

Otro de los intertextos que aparecen en este poemario es el didlogo que repro-
duce el inicio de un cuento infantil: “Coro: Habia una vez... / Airo: una vez / Coro:
Callad / Aira: Habia una vez... callad... dormid” (op. cit.: t. 111, 42).

Estos referentes a la tradicion discursiva del género infantil funcionan en Trdnsi-
to de fuego como marcadores etdreos en la constitucion de un proyecto ontoldgico,
y muestran, al mismo tiempo, la recurrencia a dicho género en la obra general de
Eunice Odio.

VOLVER A LA NINEZ

La confesién que Eunice le hace a Liscano en las cartas es clave para confirmar que la
nifiez constituye el momento mas grato en la vida de la poeta. La prueba de que el
ambiente familiar le es hostil queda clara en los reiterados escapes que protagoniza.
Queda constancia también de que el castigo que le propinaba su madre era causa y
efecto de la huida. Sin embargo, el circulo vicioso de estos escapes se convierte en una
puerta hacia la libertad y el gozo. Este encuentro con el paraiso en la nifiez determina
el deseo de la poeta por volver simbdlicamente una y otra vez a esta época. No sélo
lo hace a través de la fascinacion por la literatura infantil que cultiva, sino que en
algunos de sus poemas lo dice explicitamente. Es el caso del poema “Yo quisiera ser
nina”:

Yo quisiera ser nifa / para acoplar las nubes a distancia /
(Claudicadotas altas de la forma).
Para ir a la alegria por lo pequefio / y preguntar, / como quien no sabe /
el color de las hojas / Cémo era?
(op. cit.: t.1,100).

Pero la poeta ya no es nifia y no puede ocultar el sufrimiento:

Como voy a ser ya, / nifia en tumulto, / forma mudable y pura, /
o simplemente, nifa a la ligera, / divergente en colores /
y apta para el adids / a toda hora.
(op. cit.: 101)

La funcién simbdlica del referente infantil en la obra poética odiana traspasa el pro-

yecto para nifios que es posible encontrar en aquellos autores que dedican libros
exclusivos para entretener y educar a los pequenos. En su caso, determinada por la
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nostalgia de la época perdida en la que fue feliz, la poeta se escribe a si misma. Esta
conjetura adquiere mayor sentido si entendemos la crisis de aquella nina que huia
de su familia y que finalmente se refugia, para salvarse, en la literatura. Por esta mis-
ma razén, los poemas infantiles no fueron publicados en forma independiente, sino
que son parte de otros poemas con temas existenciales, eréticos u ontoldgicos. Son
el abanico biografico de una poeta desesperada que buscd, aqui y all, un lugar para
escapar del castigo que le impuso la familia, el pais machista y la cultura enajenada.
En esta inculpacién han herido al sujeto més indefenso del sistema. Es por ello que
la vida y escritura de Eunice Odio fueron un doloroso escape para poner a salvo a
aquella nifia castigada por la visién adulta y la cosmovision de los patriarcas. <>’
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PATRICIA CAZARES MACIAS

Eunice Odio,
Prometeo de la palabra

a literatura hispanoamericana del siglo XX cuenta entre sus creadores a Euni-

ce Odio, costarricense de nacimiento, nacionalizada mexicana. La sensibilidad

de su pluma nos leg6 una obra de una complejidad disfrazada de inocente
fluidez, que a partir de 1974 ha generado estudios desde diversos dngulos. El crecien-
te interés por la obra de esta autora radica no s6lo en la belleza de sus creaciones,
sino en el mito. Esta invencién la entendemos no como la creacion deliberada de una
mentira, sino como el resultado de una axiologia firme que la vuelve una incom-
prendida adn entre sus conocidos, axiologia por medio de la cual es posible rastrear
su estereotipo mitico. La bisqueda del estereotipo con el cual identificar a la autora y
no a uno de sus personajes es por lo que se toma como objeto de estudio su “Epis-
tolario”, género que debe su verosimilitud al presupuesto de una intencién comu-
nicativa (sin perder de vista los episodios creativos estéticos en €l contenidos) entre
interlocutores manifiestos.

El epistolario de Eunice refleja un espacio mitico-religioso en el que se instaura
la culpa por medio de una simbologia del mal. En este espacio se revela un ser en lu-
cha continua, no s6lo en defensa propia, sino en defensa de los que la rodean. El es-
pacio horizontal en el que establece relaciones terrenales se ve afectado por imé-
genes que revelan un espacio vertical, imagenes ascensionales cuya herramienta por
excelencia, segtn Gilbert Durand, es el ala, que también encontramos en el texto. Lo
anterior nos crea la paradoja del desmitilogizador que se mitologiza al tomar una
postura y responsabilidad propias ante la vida y sus significados, al devorar las ima-
genes —incluso la del invisible aire— para poder después ofrecerlo como dédiva a sus
amigos mas queridos.

La relacién mito-literatura no es nueva, si bien resurge con el modernismo. Su
vinculacién por medio de ritos magicos obedece mds a una cuestion practica en el
pasado primitivo del hombre donde mito y rito son inseparables. En el siglo XX, sin
embargo, cumple mds frecuentemente una funcién interpretativa que nos lleva a la
localizacién de un imaginario colectivo o incluso, especificamente, a un estereotipo lo-
calizable. Paul Ricoeur, en Finitud y culpabilidad, retoma los distintos mitos que por
medio de una simbologia del mal rigen la vida del hombre gracias a la instauracién
gradual de la culpabilidad. Al provenir nuestra autora de un medio profundamente
religioso podriamos pensar inmediatamente en relacionarla con el mito cristiano.

EUNICE ODIO
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Este discurso religioso si estd presente a lo largo del epistolario en la presencia de
santos, Biblia y oraciones, pero s6lo como una musica de fondo que la acompana a
lo largo de su vida. La verdadera balada cantada por Dios la descubre en 1965, en su
adultez, tomando como guia la cronologia epistolar que marca la carta 18 con fecha
de 1° de mayo de 1967, de donde se extrae la siguiente cita:

Mucho se dice —y hasta se escriben buenas obras de teatro, Las criadas, por ejemplo—,
que Dios no nos responde, que no dice nada. Y yo he creido eso hasta hace dos afios,
en que, un buen dia, descubri que Dios nos estd cantando una balada continua; y que
lo que sucede es que nosotros no la oimos. Eso es todo (Von Mayer, 1996: 327).

Eunice Odio fue un ser que se construyd a si mismo, un ser destinado a mostrar a
los demas lo que no ven, para lo que se convierte desde su infancia en una obser-
vadora voraz, vagabunda en el mundo, lectora incansable, amante del ser humano.
Parafraseandola diremos: quiere encontrar a Dios. La cercania temprana al conoci-
miento no fue un evento armonioso para la pequena Eunice. Una tensién entre su
padre, que la deja en libertad, y su madre, que intenta detenerla, la dot6 de entendi-
miento e intuicion, elementos que, segtin Descartes y Kant, se sintetizan en la luz de
la imaginacion. Pero el conocimiento de esta luz trae consigo una dolorosa carnali-
dad, la percepcion de un mundo oscuro con seres dolientes a los que intenta salvar
con su capacidad de amar y de crear, dotdndolos de una existencia poética y, en al-
gunos casos, una dulce partida:

Un mes después —como a fines de julio— [...] lo vi exactamente como en mi cuento,
hecho un ovillo, tirado en un montén de basura, ya envuelta en el trozo de yute. Me
detuve un momento con el corazén oprimido [...] Subi por mi inefable elevador, con
la imagen de Pedro tirado [...] ;Cémo es posible que un hombre tan hermoso, tan
dulce, tan bueno y tan pobrecito, esté alli tirado, hecho un mortal ovillo [como tu lar-
va de mariposa, Eunice![ (op. cit.: 365).

Fragmentos como éste refuerzan la presencia de una simbologia del mal en la con-
ciencia de la autora y, a la vez, una constante tensiéon entre esta simbologia y su
capacidad de raciocinio, ya que en su mente no es posible que se “castigue” a un ser
que no ha cometido falta alguna. Pero aqui encontramos también la idea de la es-
peranza en la muerte, un mortal ovillo es transformado en una larva de mariposa,
y esto nos remite a la imagen de las alas. Sabemos, sin embargo, que en el cuento
referido por la autora, el personaje (Pedro) muere y, en su epistolario, Eunice lamen-
ta que esto no pueda ser de otra manera desde un punto de vista logico.

Evidencia de lo que Ricoeur llama el simbolo del cuerpo esclavizado. Lo encontra-
mos en pasajes como este pensamiento de gran consuelo, donde Eunice escucha su
voz hablando del hombre que nunca peco, que murié y vivio en el estercolero, tocado
por la Gracia. Y por eso ahora estd en la region de la luz, y es libre y brillante, lo mis-
mo que el Gran Aire. Ahora es feliz donde todo es limpio e incorruptible. De acuerdo
con Ricoeur, en el simbolo de un ser pecador el cuerpo es ofrecido como servidum-
bre. Aun sin una mencién explicita podemos identificar la salvacién sélo después
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de la muerte. No es necesaria una enumeracion exhaustiva de los elementos que ins-
tauran esta simbologfa no creada por Eunice, sino asimilada y expresada por ella. Aqui
cabe retomar los simbolos ascensionales, en la cita el aire aire como vehiculo de la
simbologia del vuelo, puesto en el mismo nivel de la ascension (Durand, 2006: 137),
el acceso a la region de la luz donde Pedro alcanzo la libertad. Con Ricoeur pode-
mos agregar que es “la libertad del cautiverio”

Volviendo a esa tension entre simbologia del mal y raciocinio (despertar de con-
ciencia), la aparente contradiccion ideoldgica en el epistolario se entiende si toma-
mos en cuenta que este ser humano vive y se mueve en un mundo de instituciones
que la rigen. La vemos buscando iglesias, comprando santos, pero mantiene una
libertad individual en el estricto sentido, es decir, su interior es afectado pero no so-
metido. Eunice es una especie de Prometeo: “Yo me opuse a que los mortales, aplas-
tados, bajaran al Hades [...] Logré que los mortales no previeran la muerte con
horror [...] les entregué el fuego” (Esquilo, 1996: 94). Si Prometeo robd el fuego
—elemento caro a los hombres—, Eunice se apropi6 la palabra y la volvié poesia:

Rodolfo Zanabria, Retrato de Eunice Odio, pastel y tinta china.

EUNICE ODIO

43



44

“aprendi a leer en dos dias. Y ahi mismo se me abrié un mundo nuevo que me trans-
formo total y radicalmente” (Von Mayer, 1996: 374). Si con el fuego Prometeo regal6
el desarrollo humano, Eunice renuncia a un simbélico Nirvana. Con la palabra aspi-
ra ala libertad, a la luz:

El poeta no debe quererse tanto que aspire a cosas [ ...] como el Nirvana. ;Qué le que-
daria entonces para dar al hombre?, sy cudl si no ese es el oficio y la obligacion inde-
clinable del poeta? ;Cudl si no darle sus bienes a la criatura humana? [...]. la poesia
[...] puede abrir un camino de perfeccion (op. cit.: 317).

Al igual que Prometeo, Eunice sufre un castigo por la trasgresién, ambos son lo que
Ricoeur llama el inocente-culpable. Prometeo es victima de la colera de Zeus, pero a
la vez es culpable de robo; Eunice es victima de la oscuridad que percibe en el hom-
bre, pero es culpable por buscar con ansia el conocimiento que le revele ese sufrimien-
to, lo que la coloca en un plano perceptual horizontal, completamente terrenal, pero
también en uno vertical en el que luchan la luz (arriba) y la oscuridad (abajo). Pro-
meteo calla el secreto de la caida de Zeus como muestra de un poder residual; Euni-
ce posee ese poder también residual en forma de conocimiento que libera un poco
su ciervo-arbitrio, una liberaciéon que inicia en su ninez cuando, debido a sus esca-
padas, su madre la golpea y posteriormente la interroga. Al castigo fisico ella respon-
de con el castigo moral del silencio, es la venganza de Prometeo basada en un poder de
conocimiento que se guarda para si; Prometeo espera la caida de Zeus, Eunice pro-
voca la angustia de su madre. Ese silencio se repetira en el futuro, pero ahora el oyen-
te es Dios o el arcangel Miguel:
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Estaba sentada, me sentia totalmente abandonada de Dios y de los hombres. Puse velas
e iba a rezar mis oraciones de siempre [...] pero, de pronto, decidi que estaba resenti-
da con la Divinidad, con el Arcangel Miguel [...] Y que no iba a rezar ni a prender velas
“porque no tenia ganas” (op. cit.: 376).

En ese deambular temprano y en soledad, en el que Eunice persisti6 por tres aiios
(de los cuatro a los siete), sin saberlo se estaba apropiando de su lugar en el mundo,
siguiendo las méximas filoséficas de Marx o Kierkegaard (Guerrero, 2004), quienes
afirman que la filosofia debe ayudar a poner las cosas en su sitio, que la persona se
conozca a si misma y se tome en serio y que tenga pasion en su vida. Esta pasion
serd una constante en la vida de la autora, quien defendera ese cardcter contra Olga
Kochen ante la propuesta de buscar la paz a través de la yoga. Eunice se niega, lo que
ella busca es conmover con su poesia “las entranas del hombre”.

Kierkegaard (Guerrero, 2004: 95) arroja mayor luz para entender la formacién del
caricter de Eunice como ser humano responsable de si, al afirmar que los estadios
vividos como seres existenciales son independientes de la edad, época, lugar o cual-
quier otra circunstancia extrinseca del ser humano. Kierkegaard nos habla también
de esa naturaleza inocente en la infancia capaz de albergar la fantasia. De acuerdo con
este fildsofo, el nifo no puede distinguir entre el bien y el mal, por lo que el mal pasa
para él desapercibido. Demostramos esta visién con la imagen que Eunice nifia nos
ofrece de las mujeres de cabezas enlutadas y faldas largas a las que sigue hacia la pro-
hibida procesion, mujeres que llaman su atencién pues “parecian hormiguitas de
vacaciones” (Von Mayer, 1996: 372). Esta aparente ignorancia o desinformacién so-
bre el mal que se asimila, cobra tributo en la edad adulta, Kierkegaard intent6 expli-
carlo al asegurar que la angustia tiene su raiz en acontecimientos de la infancia:

En el concepto de la angustia se aborda con detenimiento la nocién de la inocencia con
frecuentes referencias a la infancia. La inocencia se basa en ese estado de ensofiacion del
espiritu que lo mantiene lejos de la conciencia de su propia constitucion dialéctica, ale-
jado también del ejercicio de su libertad y, por ende, de la culpa [...] El nifo enfrenta al
mundo de una forma infantil por medio de la fantasia [ ...] puede dejar entrar, a su mo-
do, la angustia que estéd presente en todo el hombre, con la invencién de cosas mons-
truosas o enigmaticas y con el caracteristico afan de aventuras (op. cit.: 95, 96).

Eunice odiaba las biografias, poco sabemos de sus excursiones. Sin conocer el con-
texto y sin la posibilidad de recuperarlo, sélo podemos desear que esta nifia siempre
haya estado a salvo. De la mujer estadounidense en su epistolario dice: “observa y
saca conclusiones [...] Nifios solos (mejor decir solitarios), de todas edades, en to-
daslas calles [...] ;Por qué estén solitos o solitarios? [...] desde hace 45 afios aproxi-
madamente, todos los nifios de Estados Unidos han andado y andan por ahi [...]”
(op. cit.: 341). Esto fue escrito en 1965, lo que nos remite a la nifiez de Eunice a unos
afos de iniciar sus exploraciones. Si sus experiencias fueron placenteras, spor qué le
molestaria el deambular de los nifios estadounidenses? Esta pregunta podria tener
una respuesta simple en el antifeminismo de Eunice, o puede tener un origen del que
unicamente puedo especular. A lo largo de la historia literaria nos acercamos a los
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textos intentando disociar ficcién de realidad, buscamos indicios extra textuales o
extra lingiiisticos que nos lleven a la vida intima o social de un autor. Al encontrar
estas referencias las confrontamos con una cronologia. Unimos dos elementos que,
en el andlisis, son tratados como unidad cuando realmente sélo son trozos de una rea-
lidad desde el punto de vista perceptual, irrecuperable. Sin embargo, gracias a una
recuperacion axioldgica logramos percibir ese gran amor que Eunice sinti6 por la hu-
manidad y que dejé como testimonio en sus obras, en un intento por acercar lo te-
rrenal y lo divino. Como dltimo testimonio, quede aqui una carta dirigida a Carlos
Pellicer. Esta carta que resume todo lo que Eunice Odio se sentia capaz de dar:

[...] voy a regalarle varias cosas que me pertenecen: una gota de sol; un azul que en-
contré en la calle, la segunda parte de una golondrina; el manto de un insecto del color
del mundo; varios suefios diamantinos multitudinarios [...] un espejo en el que se mira
el cielo, una pétina de césped, un desplazamiento de mariposa, una cucharada de golon-
drinas de Chichén Itz4; un gran rio que corre al compés de los marinos y los pescado-
res; un sonido tintineante de Raimundo Lulio; el corazén mio en el momento en que
se alegro, porque lo miraban; una mirada verde que fue al aire y regresé al infinito; el
sol del cielo y el del sonido [...] el fondo de una perla dinosaurio que es donde vamos
a vivir y morir usted y yo, dentro de tres arboles de afos. Le doy una florecita de arbol
potente y dulce. Le doy la vida que ya no tienen sus abuelos y sus padres. Le regalo la son-
risa de una bisabuela suya que usted no conocié. Le regalo una espuma que vi un dia
que ya he perdido. Le doy mi amor fugitivo en los bosques; le cedo la mitad de una cria-
tura que no puede morir y que anda en la Tierra. Dirigida por el aire, le doy un caballo
que se sofd, un rocio que se alejo del tiempo y del espacio para ser inmortal; mi cabeza
desatada por el viento; mi alma vestida de cereza y con gran afin de aventura; le regalo
una calle de abril; un santo que se deshizo en el viento; un nifio que se construyo, ojo
por ojoy diente por diente una vez que lo nacieron; un duende que venia cuando iba, por-
que no le temia al milagro; le regalo un vaso lleno de mariposas que no duermen jamds
y que siempre andan en manojos de arboles; una mujer que se perdié de subito porque
el aire la querfa y la miraban los cedros masculinos; y también le regalo una mujer ha-
llada en el fuego, a quien nadie pudo entender. Le doy el suelo donde se juntan muchas
flores irisadas y desnudas, tal como Dios las trajo al mundo; una mano tendida en me-
dio del mar y usted (op. cit.: 301). <’
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LIL PICADO

Tropico euniciano™

Y no tenga yo que irme y dejar mi gran voz,
y mi alto corazén
de piedra en flor.

EUNICE ODIO

I.

Yo no puedo cantarte, Eunice.

Sélo puedo cantarme y decantarme
en versos que convergen en ti.
Sentarme ante el papel y hacerlo espejo
de tu luz atonal, significante.
Sentarme ante el olvido

a refulgir tus ojos transmigrados,
tu nocturna sonrisa primigenia.

Yo solo sé sentarme en esta silla insomne
a exprimirme tu corazon

hasta la tltima hipérbole del gozo,
hasta la dltima gota de abandono.
Yo solo sé sentarme ante mis 0jos

a pedirte que poses para mi,

que me permitas autorretratarte
con tu ramo de espléndidas heridas
y tu collar de ausencias cultivadas.
Y hablar contigo en mi,

hablar conmigo.

Yo solo sé saber que soy quien eres:
la enamorada ilogica del logos.

* Estos poemas forman parte del libro Trdpico de mi, de Lil Picado, de préxima publicacion
en la Editorial de la Universidad de Costa Rica, San José.

EUNICE ODIO
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II.

Arcangela incendiaria

—por la que San Miguel

quiso hacerse una vez

varén terrestre—

tenias dentro de ti un pasadizo oculto
por el que ibas del mambo al ditirambo,
de la una roja al plano trascendente.
...Serd por eso que tu lirica es épica
(gracia de verbigracia).

Taumaturga volatil,

alma de carne viva.

Caleidoscopia lucida.

III.

Eres como uno de esos aguaceros soleados
del tropico himedo

cayendo grecolatinamente sobre el verbo.
Eunice.

Suma poética,

poesia multlipicada.

Hirsuta de colibries nutricios.

Exégeta de asombros.

Altiva, leal, ir6nica,

sensualera y dulcisima.

Asceta dispendiosa.

Aguda, pertinaz, apabullante.

Imperiosa, sutil, epigramatica,
perturbadora incélume.

Desperezada, languida, doliente.
Pasional, discrepada, abarcadora.
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EUNICE ODIO

Eunice.

Virgen solar, ilicita,

traspasada de flores numerales.
Tenias el espiritu recio

y la mente fulminea.

Y eras duefia

de un corazén invulnerable y roto.

Iv.

Acusada de amor imprudencial

y excesos en el brillo metaférico,

de no andar por el centro de los lados
ni pagar el impuesto a tu belleza.

De moverte con gesto desafiante

y una rara cadencia afelinada.

De incorreccion politica

frente a todos los bandos.

De erotismo torcaz

y osadia mistica.

De ser inteligente y ser creadora. Es decir,
de ser innecesaria y peligrosa.

V.

Inflexibles patriarcas matriarcales

y apropiadas matronas patronimicas

te volvieron apdcrifa e inédita

Pero nada pudieron. Se estrellaron
contra tu imprevisible érbita quemante,
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contra toda la luz descabellada
de tu infinita frente cometaria.

VI.

Que me voy a México, Eunice,
que me Voy...

opulenta y dispar,

tierra de nadie,

viuda de un dios remoto.

Voy a buscar el canto

de mi cisne incierto

(asceta tropical de aretes largos,
tan sedentariamente nomada).
Me voy con la musica a otra parte,
a un lapso de mi ser donde me sea posible
hacer de tripas corazén

y del dolor sintaxis.

O talvez simplemente me vaya

a buscar esa plumita de ala

que dejaste escondida para mi

en la hendija de un poema

que todavia no he escrito.

Que me voy a escribirlo, Eunice,
que me Voy.

VII.

Eunice, estoy aqui con tu fotografia
interrogando a la nifia de tus ojos,
a su mirada de arborescentes furias,
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tratando de adivinar las inclemencias
de tu ternura marina,

de escudrifiar tu risa abolerada,

tu voz de dmbar lunitico...

Me puedo imaginar

tu manera crucial de bailar rumba,
te puedo ver comiéndote una fruta.
Desmenuzo tus largas soledades,
tus liturgias de animala casera,
preguntandome si serfas

tan desrelojada como yo.

Enuncio tu apellido

que te contradecia s6lo para acentuarte.
Pienso en la valentia

de tu amor angular,

el que acuné

la muerte de Yolanda;

pienso en esa mujer

que las dos fueron.

Y pienso en tu partida:

tu muerte equinoccial,

cuando sumiste el fuego transitado
en el agua dorsal de la bafera

...y tuvo al fin tu suefio

su tropico de alma.

(Eunice, estoy aqui,
intentando rastrear la partitura
de tu sangre insurgente y polifonica.)

Lil Picado. San José, Costa Rica, 1951. Poeta y promotora cultural. Estudio filosofia, filologfa,
arte dramdtico y danza en la Universidad de Costa Rica. Ha ocupado varios puestos diplo-
maticos y de importancia cultural. Entre sus libros publicados estan: Espafia: dos peregrina-
jes, Fuego y sombra, Cancionero del tiempo en flor y Variaciones contemplantes. Su obra ha
aparecido en varias antologfas.
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JORGE CHEN SHAM

La transfiguracion
del poeta/constructor
en El trdnsito de fuego,

'En un nota del peri6di-
co Excélsior, con el titulo
“Recital de Eunice Odio”,
se indica que el jueves an-
terior la poeta habia dado
un recital en Galerfas Ex-
célsior de la larga seccion
“Los trabajos de la cate-
dral”: “El poema es una
exploracion dindmica por
el conjunto de la catedral
gotica, la que, segun Euni-
ce, es piedra miliar de la
civilizacion del Renaci-
miento. En dicho poema
hablan personajes entrega-
dos a la tarea de construir
la aérea catedral.” Excél-
sior, seccion 2-B, México,
1 de marzo de 1958.
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e Eunice Odio

1 escoger Eunice Odio, en su monumental cantata-poema EI

trdnsito de fuego (San Salvador, 1957), el simbolo de la cate-

dral gética como arquetipo de la creacion poética, retoma el
imaginario medieval de la exaltacién de las formas arquitectdnicas al
servicio de un ideal de trascendencia divina (Garcia Berrio: 25). El sim-
bolismo de la catedral estd ligado, en este sentido, al templo como un
lugar de sacralidad y de la emergencia de lo trascendental (Chevalier y
Gheerbrant, 984-985). La catedral gotica se erige hacia las alturas, ver-
dadero motivo de la construccién en ascenso y en espiral,! la cual se
impulsa hacia el cielo como alabanza a la grandeza de la divinidad.
Representacion entonces de la inmensidad divina y de la magnificen-
cia de lo trascendental, la catedral gética pondera el valor de la creacién
en su esplendor espiritual y material. No es casual que sea el simbolo
por excelencia de la creacion humana el que escoge aqui Eunice Odio,
una nueva creacion del cosmos gracias a la invencion del lenguaje poé-
tico por parte del demiurgo creador Ion en el Trdnsito de fuego, como
he analizado en otro lugar (Chen, en prensa). Las palabras iniciales de
su acto de performador/creador suenan como conjuro que liga el
poder de la palabra y los gestos del demiurgo:

Apartate, linea, fugate de lo inmévil,
sé movedizo aposento y gozo de lo orgdnico.

Vendran dias cercanos, proximas dimensiones
en que todo encarnara para rendirse a la vida del espacio.
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La curva dard un paso por alturas mayores del sonido,
La recta, desprendera de si todo contacto con la tierra.

Con violencia destnete para volver a ti més congregada,
Para volver a ti en ti multiplicada.

Decreta ya tu clima pasando por el aire.
Asciende a tu acto espacial,

i [L]4nzate!? 2 Corrijo lo que me pare-
ce una errata en la edi-
cion de las Obras comple-

Veamos como el dinamismo y la movilidad del aire se instauran en esas  tas de Eunice Odio.

lineas arquitectonicas que se levantan desde los cimientos del lengua-
je y estdn acompanados por las curvas de sonidos que se elevan por el
espacio. De esta manera, como si fuera un arquitecto que traza el plano
del edificio por venir, Ion se vale de rectas y curvas para

conjurar, en ese acto poético, la magia de la creacion.
Vemos, entonces, surgir hacia arriba, puesto que la ver-
ticalidad domina en unos versos que, por su misma
distribucion tipogréfica en una libre extension de las
lineas, invitan a una progresion; se trata de sugerir “el
énfasis, la velocidad de lectura y la situacién de las
pausas [...] mas adecuadas a la elocucién del poema”
(Martinez Ferndndez, 1996: 57) para lograr ese cli-
max de los dos ultimos verbos en imperativo: “As-
ciende” y “j[L]anzate!” Asi, del plano orgénico del
edificio pasamos a la cantera donde se encuentra

la obra en construccion, por medio de columnas,
arcos y bovedas que montan pieza a pieza esta ca-
tedral de lenguaje que se nos representa con vo-
lumen verbal y cromatismo poético. Pero para

que suceda este acto fundador, el poeta Ion debe
pasar por una metamorfosis/transfiguracién que

se relata en la tercera parte del poema, cuyo titulo es
sintomdtico de esta perspectiva genésica,“Proyecto de los fru-

tos”, concretamente en las secciones VII a IX. A analizar este proceso
del nuevo nacimiento de Ion dedicaremos este trabajo con un anélisis
detenido de la seccion VII.

Rafael Lara-Martinez ha subrayado, con gran acierto, la raigambre
filosofica de la creaciéon del mundo en Eunice Odio, por cuanto sola-
mente los seres que tienen conciencia y capacidad para renacer pueden
crear (Lara-Martinez, 2001: 177). Este proceso desemboca en una suerte
de autoengendramiento, solamente capaz de llevarse a cabo para quien
pueda regenerarse; de esta manera, el ser humano adquiere las cuali-
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dades de la physis, de la naturaleza, para procrear y regenerarse. A esta
conclusion llega Lara-Martinez al revisar el final de El trdnsito de fue-
g0, “el poeta ha recibido la gracia del idioma y se sirve de la lengua para
crear el mundo y recrearse a si mismo, su cualidad de engendrar y de
“nacerse” lo calificardn como poseedor de las cualidades de la physis”
(op. cit.: 177). Pero, ;como llega a autoengendrarse Ion? Al detenernos
en la seccion VII observamos como lon invierte el orden del linaje y de
la genealogia para subrayar el nuevo comienzo:

ION
Ahora ha llegado el momento de que me sobrevengas,

para que de nuevo nacerte y vulnerarte en mi nombre
y en el nombre del cuerpo que te nombro.
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Padre,
abuelo,
hijo de mi tamano melancélico

La distribucion estréfica se fragmenta y las lineas poéticas (versos) per-
miten la introduccién de un ritmo ascendente;“impone un ritmo de lec-
tura que da relieve a unas palabras frente a otras” (op. cit.: 56). Ion se
dirige a Dédalo para otorgarle en este momento su bendicién y su reco-
nocimiento; lo unge como el bienacido cuya tarea sera la construccion
de la catedral; Dédalo, artifice y maestro inventor en el sentido que tra-
baja con sus manos (Pérez Martin, 2001: 105), desempefiard el oficio de
mensajero y ejecutor de los designios del creador. Para que esto suceda,
las palabras de Ion anuncian aqui la acendrada tarea de quien se reco-
noce en su mision y vocacion; con sus palabras, Ion performa el naci-
miento de Dédalo, renacidos y, de este modo, es ungido para que lleve a
cabo la gran tarea; razon por la cual entran en una equivalencia total los
verbos “nacerte y vulnerarte” en tanto proceso de integracion/posesion.
La transferencia simbdlica de la herencia en el nombre cumple la misma
funcién que tiene en el relato del Génesis, cuando Isaac bendice a Jacob
y otorga las heredades transmitidas de generacion en generacion;? asi,
cuando Ion lo nombra de nuevo gracias al poder de sus palabras, Déda-
lo renace para hacerse acreedor del titulo de “hijo de sus obras’, en quien
las maravillas del poder genésiso (y cosmico) se manifiestan en un nue-
vo comienzo que trastoca el orden convencional de la genealogia:

Abuelo —> Padre —> Hijo en Padre —> abuelo —> hijo

La inversion del linaje no es inocente; obedece a la necesidad de subra-
yar la nueva realidad en la que se deroga la secuencialidad de la estirpe y
la transmision hereditaria clasica de la consaguinidad, con el fin de
que Dédalo pueda heredar los dones divinos por un lado y, por otro,
que Ion se constituya en demiurgo capaz de renacer en otros con esta
capacidad intrinseca y centripeta de regenerarse. Precisamente, lo que
presenciamos en esta seccién VII es una suerte de transfiguracién gra-
cias a la cual en Ion, ahora, se renuevan las bendiciones del Padre; no
se trata de una simple rememoracion, el “te recuerdo” es un acto de
trascendencia por el cual la posesion religiosa/poética se canaliza
haciendo ahora que el iniciado se aproxime y experimente las glorias
de la divinidad:

Y me asomo a tu frente.
Hecha de la materia que yo amo,

era estacion de gozo,
y distaba de mi lo que mis brazos.

EUNICE ODIO

3 Véase Génesis 27, donde
se relata este episodio

biblico.
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4 En ello coincide Eunice
Odio con otra poeta cen-
troamericana, la nicara-
giiense Mariana Sanson
Argiiello, y otras genera-
ciones de poetas en lengua
espaola, quienes plan-
tean un concepto de crea-
cién poética como una
forma de conocimiento;
ejemplo de ello lo encon-
tramos en la Gene-racion
de los 50 espariola, cuyos
representantes mas cons-
picuos son José Angel
Valente, Francisco Brines,
Jaime Gil de Biedma y
Claudio Rodriguez. En su
ensayo “Conocimiento y
comunicacion’, publicado
por Francisco Ribes (Poe-
sia ultima: seleccion, Tau-
rus, Madrid, 1963), José
Angel Valente afirmaba:
“La poesia aparece as, de
modo primario, como
revelacion de un aspecto
de la realidad para el cual
no hay més via de acceso
que el conocimiento
poético” (cit. en Debicki,
1987: 10).
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Y tu ojo presidiendo el color y navegando
junto a los infantiles aromas preferidos,
como cuando a la par del viento tus manadas
cabian y pastaban asidas a tu huella.

Ahora ha llegado el momento de que me sobrevengas
y por tus huesos insondables camino
hacia el primer sonido de mi cuerpo.

La transfiguraciéon —etimolégicamente una metamorfosis— se logra
en esa convocatoria de rostros. Domina, en esta seccion, una sistema-
tica de la percepcion; ojos y mirada son aqui participes de una sim-
bologia que pone su acento en la capacidad cognoscitiva pero también
unitiva de la gnosis. Ello no es casual en una poesia que se plantea co-
mo conocimiento puro y hace del ojo el “simbolo de la percepcién
intelectual” (Chevalier y Gheerbrant, 1995: 770). En tanto “simbolo de la
inteligencia y del espiritu, el acto de ver expresa una correspondencia
ala accién espiritual y simboliza, en consecuencia, el comprender” (Cir-
lot, 1994: 339). Por esta raz6n, podemos caracterizar los acciones ver-
bales de este hablante lirico: a) desde el nivel de lo cognitivo, pues “lo
indentificamos por lo que sabe y hace saber, por lo que interpreta’, y
b) desde el nivel de lo perceptivo, “por lo que ve, oye, siente, etc.”. Asi, lon
nos invita a compartir, a través del acto poético, el proceso propio de
quien se une en erdtico conocimiento con el otro; el rostro, en las me-
tonimias “tu frente” y “tu 0jo”, responden a ese contacto y al acerca-
miento producido gracias a los “brazos”, hasta el punto de que permi-
ten dibujar esa transformacion que se produce en el poemario.

En ello radica la mas pura concrecion del acto poético, en donde el
acento es puesto en el viaje de exploracion del lenguaje y de la realidad,
nunca completo y singular (Debicki, 1987: 26);* por ello, el poeta sola-
mente puede captar la realidad a través de las transformaciones que se
producen en su realidad exterior/interior y es su conditio sine qua non. La
singularidad de la creacion poética es del orden de un proceso de cono-
cimiento; de ahi “su irreductibilidad a otros modos de conocer y decir”
(op. cit.: 25). Eunice Odio apela a ese “ojo interior”, que es del dominio
de la observacién y del autoconocimiento. Se trata de una de las cues-
tiones fundamentales de la filosofia occidental. En efecto, desde Socra-
tes, el problema estriba en diferenciar aquello que separa las bestias del
hombre; de ahi la distincién entre el “ojo del cuerpo” y el “ojo interior”
(ojo de la Mente) para identificar este ltimo con el intelecto, la razén
o la perspicacia. La metafora de lo ocular se transforma en la base de
todo nuestro sistema de percepcion: “La idea de la ‘contemplacion;, del
conocimiento de los conceptos o verdades universales [...], convierte
al Ojo de la Mente en el modelo inevitable de la forma superior de co-
nocimiento” (Rorty, 1989: 44).
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Este ojo interior examina y escruta, de manera que pasa revista a las
sensaciones y a los conceptos aclardndolos y distinguiéndolos; es decir,
ese espacio interior clarifica y ordena el proceso la via unitiva hacia el
otro, dentro de un movimiento que se profundiza en lo corporal: del “tu
0jo” pasando por “tus huesos” hacia “mi cuerpo”. La expansion de esa
energia transformadora metamorfosea los limites del sujeto, que el jue-
go de los adjetivos posesivos traduce a la perfeccion. La transformaciéon
unitiva sobreviene y la repeticion de nuevo de las promesas de here-
dad lo confirma:

Padre,

como te recuerdo cayendo sonrosado de tu muerte.
Padre,

abuelo,

hijo de mi tamano melancdlico,

oh nifo en tierra, en propiedad caido.

Dos cosas se subrayan en este momento: la “muerte” y el nuevo naci-
miento en la sinécdoque “nifo en tierra”, con el fin de subrayar el prin-
cipio de regeneracion, concomitante a la transfiguracién del poeta/
constructor. De esta manera, lon adviene como padre fundador de un
nuevo linaje en Dédalo; se constituye en principio creador (ligado en el
texto a la voz y a la masica primordial) que destruye la 16gica del naci-
miento bioldgico para acompanarlo en esta gestacion tan sui generis:

Yo era tu color, tu paso venidero,
y el trino presintiéndote el oido.

Estaba ahi cerca, a tu lado,

al lado de tus piernas, a la par de tu vientre,
pensandote los miembros encendidos,

mds alld de tu pie sobreviviéndote [...].

Al intuir a Dédalo, al pensarlo gracias a ese proceso interior de desdo-
blamiento en el que la imaginacién creadora metamorfosea y corpori-
za, el nacimiento se produce. Con su poder demiurgico, Ion performa en
una suerte de instanciacion del lenguaje poético, pues sus palabras
enuncian pero al realizarlo crean; la capacidad del verbo se dibuja en esa
. : «: » .
potencialidad que el verbo “inaugurar” traduce por medio de la voz,
en la sinécdoque “lengua”:

Como no inaugurarte ahora que acudes a la lengua

y eres un fruto recobrado;
ahora que viajo por tus cosas desnudas y atisbo,

EUNICE ODIO
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con tu parpado nuevo,

(mi parpado abrasado que es tu cambio),

tu benigno color humedecido,

tu impartida simiente, tu médula brotando en cada sal,
tu cal en todo nuevo movimiento.

Dédalo resurge ahora transmutado bajo el
alero y la proteccién de su mentor y arti-
fice. Pero recordemos que tal renacimien-
to es solo posible en esa conjuncién que
realiza la poesfa en tanto gnosis comprensi-
vay total. Gracias a ello, lon puede ver “con
tu parpado nuevo”; la transfiguracion per-
mite esa simbiosis corporal y el sincretis-
mo de la observacién dentro de un acto de
destruccion/creacion: “mi parpado abrasa-
do” constituye esa sinécdoque perfecta para
expresar la via unitiva en la que el fuego
destruye lo interior a la vez que se fusiona
con lo exterior (Séguin, 2001: 86). Las imé-
genes asociadas a este renacimiento se su-
ceden para subrayar, en la etapa inicial, el
parto y el milagro de la vida fluyendo y en
movimiento; continda, después, con otras
imdgenes relacionadas, primero con el
mundo de la infancia y de la gratificacién;
el contacto fisico y la proteccién surgen co-
mo acciones propias del “brazo”:

Siempre recordarfamos tu brazo
y su extension inexplorable
a la hora de los alimentos,

a la hora de la duda infantil que te acogia
y terminaba entre tus brazos.

Segundo, con imdgenes que, por sus semas negativos, asociarfamos mas
bien al mundo de la adultez, como etapa posterior al combate, al dolor
y a las fatigas que la “mano” encarecen:

Siempre recordarfa tu mano

en que reposas al fin de tanta tregua,

y después de heredarme el aire en guerra,
el agua en llanto, y el labio vigilante

en recuerdo del pan vasto y sonoro.
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El trdnsito de fuego esboza, apretadamente, no sélo el crecimiento y de-
sarrollo de Dédalo (de la infancia hacia la adultez), sino también el
elemento que mas lo distingue; la figura del artesano o fabricante sur-
ge a través de ese movimiento de brazos y de manos como sinécdo-
ques del trabajo manual (de fabricacion gracias al esfuerzo humano).
Por otra parte, el acto de rememoracién es intrinsecamente equivalen-
te a toda tentativa de conocimiento, pues la persistencia del recuerdo se
dirige a materializar esa presencia “par rapport au rappel en tant que
recherche” (Ricoeur, 2000: 18); la percepcién de Ton es sensacion de la
temporalidad que se actualiza fenomenologicamente hablando, de ma-
nera que recordar es tomar conciencia del pasado, tal y como lo plan-
tea Aristoteles:

[...] Cest en percevant le mouvement que nous percevons le temps; mais
le temps n’est percu comme différent du mouvement que si nous le
“déterminons (horizomen) (Physique, 218 b 30), C’est-a-dire si nous pou-
vons distinguer deux instants, I'une comme antérieur, 'autre comme
postérieur. Sur ce point, analyse du temps et analyse de la mémoire se
recouvrent (Ricoeur, 2000: 19-20; las cursivas son del texto).

La actualizacién por medio del acto de la memoria es una imagen men-
tal que se reaviva (trae impresiones), gracias a sensaciones desencade-
nadoras del recuerdo:

Aun te hallo a distintas alturas
con el cabello atravesado a un monte
y ahogado de profundas mariposas maternas.

La caricia y olor del cabello se convierten en la expresién méxima del
proceso de rememoracion al que asistimos en esta parte de la secciéon
VII'y es el elemento ultimo que completa el proceso de transfiguracion:
el Dédalo anterior muere para renacer y revivir en Ion. No es casual,
entonces, que en la parte final de esta seccion se complete el proceso
de simbiosis corporal en el movimiento “brazo” —> “mano” —>
“menique”:

Después de muerto echaste a andar por mi mefique
aun desconocido,

y sigilosamente armado con tu sangre triunfal,
ardiente y dividido por la luz,

alzaste y repetiste en él

—en mi meflique—

tu suelo venerable.

Completada la transformacion, Ion traspasa su heredad y sus bendi-

EUNICE ODIO

59



60

ciones en el hijo encontrado (imaginado); el destello de luz es el signo
seleccionado para expresar lo que se ha producido en el poema; la trans-
figuracion se realiza en un clima de jubilo y de dinamismo, que las ac-
ciones de los verbos “alzar” y “repetir” traducen; mientras que el dedo
“menique” se empodera como el simbolo de la herencia transmitida
en el discipulo/hijo. De la prueba inicidtica hacia los nuevos misterios se
produce, en El trdnsito de fuego, la magia de creacion en el que el nue-
vo nacimiento transfigura a quien recibe las heredades del Reino:

Y estas aqui, oh heroico defensor de mi sonrisa,
vigilante pastor de vena en vena,
conmemorandote,

dotandome de vértebras orales

y de menudas causas espaciales.

Dédalo se erige en paladin y fiel vasallo de su padre y maestro, quien po-
dra ahora proseguir la obra del Reino, darle continuidad a su proyec-
to de poesia (“vértebras orales”) y de arquitectura (“causas espacia-
les”), con la delegacion de una misién que Dédalo debe llevar ante la
humanidad en tanto ejecutor de su magna obra.

Pero en el final de esta seccion V11, El trdnsito de fuego remata la trans-
figuracion con el recordario de que todo acto poético nace de una fu-
sion, de ese contacto intimo sin malicie y natural en el que buscamos
afecto y companfa:

Ayer noche

(tal vez no era de noche,

tal vez era que habia pasado el cielo),

nos besamos como nifios que se besan por dentro.

Todo sucede al cabo de tu especie

y una gota de sangre que me retiene en ti,
que eres yo mismo

sin mi gracia.

En primer lugar, la certeza del tiempo de la visién se desvanece frente
a la imposibilidad de exactitud (“tal vez”); el estatuto ambiguo de la sa-
cralidad se refuerza para marcar la complejidad de la experiencia poé-
tica con el signo de lo sobrenatural (“tal vez era que habia pasado el
cielo”) y culmina con esa posesion / fusion, que arrastra y saca de si
mismo a lon para habitar en Dédalo. Eunice Odio pondera el origen
trascendental y erdtico (en su sentido més pristino) de la creacion poé-
tica; la simbiosis entre Dédalo e Ion es su origen dentro de una asimi-
lacién identitaria que no transforma al hijo en mera copia o trasunto
del padre, como lo afirma Ion en la dltima linea poética (“que eres yo
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mismo / sin mi gracia”). En conclusion, identidad y diversidad del ser,
transmision de las heredades, renacimiento gracias a la poesia, Eunice
Odio sabe que la creacién es un atributo divino de unos seres autocons-
cientes que constantemente se reinventan y renacen bajo el proyecto
de construccion de una identidad gracias y a través del lenguaje. >
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Otto-Raul Gonzélez, 1921-2007

11 memoriam

tto-Raul Gonzélez. Guatemala, 1921-México, 2007. Nacionalizado mexica-

no. Poeta, ensayista, prosista. Public6 un promedio de setenta libros, de los

cuales citamos: Voz y voto del geranio (1943), A fuego lento (1946), Viento
claro (1953), Hombre en la luna (1960), Cuchillo de caza (1964), Diez colores nuevos
(1967), Oratorio del maiz (1970), Danzas para Coatlicue (1983), Diamante negro (1990),
Coctel de frutas (2000), La vuelta al mundo en ochenta poemas (2006). Obtuvo el
Premio Nacional de Poesia Jaime Sabines, México, 1989; y el Premio Nacional de Li-
teratura Miguel Angel Asturias, Guatemala, 1990, entre otros. Su poesia ha sido tra-
ducida al inglés, ruso, chino, francés y checo.

Colores nuevos
ORJUZ

Anoche soné que todo era de color orjuz,
orjuces mis manos y tu piel orjuz,

mares y frutas, astros y tapices

de orjuz insobornable,

y es que, claro, la belleza es de color orjuz.

iAh, los soles orjuces del verano violento

cuyas llamas son lenguas de pecaminoso terciopelo!
iLas hojas muertas de los drboles de aluminio
durante el largo otofio afrodisiaco!

El orjuz le sienta bien a una muchacha
que tenga ojos de tango
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como el luto le sentaba bien a Electra,

porque como lo ha tratado de expresar

con dulce lengua y delicados dientes la granada
el orjuz es el nuevo color de la tarde

y de las amapolas de vidrio

que poblardn manana jardines y azoteas.

El orjuz es el primero y el tltimo color del mundo,
la pincelada precisa de la vida y de la muerte;

lo saben bien los ahorcados, y las parturientas no lo ignoran.

Todos los dias cuando el sol

es apenas el sapito que va a dar su primer salto
para caer en la charca del océano,

el orjuz funda imperio,

la tierra se estremece y nace el nino dfa.

En el color orjuz el mundo se contempla
pues también es el color de la muerte.

DUNIA

Dunias son las sonrisas que intercambian,
bobalicones, los enamorados,

dunia es la flor que no se mira nunca,

y es dunia también la primera sonrisa

de un recién nacido.

Dunia es el color de todo lo inmaterial,

es el color de la ausencia,

el color de los adioses

y el color con que la musica y la poesia

se presentan cuando echan la casa por la ventana.
La piel de un potrillo o de un becerro

de tres dias es de un dunia intenso,

lo mismo que las perlas en embrion,

las estrellas que no se ven desde la Tierra,

los pétalos no abiertos de las flores

alforja 41 | vEraNo 2007

MISCELANEA

y los ojos de los nifos que duermen
en el claustro materno.

Lo no tocado todavia es dunia,
como la atmdsfera de los espejismos
y las plumas de los pajaros

que 0imos cantar, pero N0 vemos.

Los lagos y los rios que nadie ha descubierto,
en estas selvas virgenes de América

agitan aguas dunias

que dejaran de serlo en cuanto sean vistas.

Dunia... Dunia... Dunia...

GAORIN

El color gaorin caracteriza

la luz que esplenden los veranos indios,
por eso son las gaorinas uvas

las que producen los mejores vinos.

Las nubes que adquieren esa coloracion
desatan en el mar las peores tempestades,
pues son de ese color las hecatombes,

la faz de las catastrofes

las letras efes

y la pierna del huracan.

Las inundaciones y los terremotos,

y todas las demds céleras

de la Naturaleza son de color gaorin:

desde la carga ciega del rinoceronte

hasta el sombrero de la bomba atémica.
En el ojo ciclopeo de toda destruccion

el color gaorin brilla en silencio

igual que en un pantano las fosforescencias
del nunca mas y del todo se acabd.
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TUANG

Y son de color tuang las mariposas
que parpadean sobre el ombligo
de las guitarras...

Tuang es el color de los viajes
imprevistos

a desconocidas tierras

y a ignotos mundos.

Tuang es el color de las enredaderas
que escalan los muros
de la casa del viento.

Tuang el color del estanque

en donde nos gustaria meter la mano
como quien no quiere la cosa

para olvidarnos del estanque,

de nosotros mismos

y de la mano inmersa.

El color de cuando todo va muy bien

y hemos matado las penas de una en una
y nos sentimos como el espejo del charco

que en la tarde (él solito) contiene
toda la inmensidad del cielo.

Todo lo inesperadamente maravilloso
es tuang...

Mil estrellas juntas,

una sola flor en el desierto,
el hilo del agua parala sed,
el pan siempre,

la felicidad.
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YEMALOR

El color yemalor aguanta pianos,
pianos que tocan fantasmales dedos
en las heladas tardes quejumbrosas
cuando las hojas vuelan y los ciegos
miran.

El color yemalor mana ternura
cuando en el patio tose y tose otofio
y la pequena cicatriz del sol

se abre en el crepusculo y el cielo
duele.

Este color es languido y matiza

con el agua de lluvia y el olvido.
Los valses que danzaron los abuelos
fueron de este color inmensamente
viejo.

El moho y la patina del tiempo

se le parecen mucho y asimismo
la sangre coagulada en los puiales
y las lagrimas secas por las novias
idas.

El color yemalor huele a alhucema,
tiene ese tinte el pétalo guardado
en las paginas de los libros viejos;
asi el daguerrotipo y la victrola
muda.

De color yamalor son los recuerdos
y los dias dltimos del afio,

el zapatito de los nifos muertos,
los vinos antanones y las fuentes
rotas.
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MARIO LICON CABRERA

Osario

sSerdn éstos los 206 aristocrdticos huesos de mi padre?

R. R.

I
Rodolfo Hinostrosa habla de los huesos de su padre y yo
pienso en los tuyos. Y de pronto quisiera verlos.

;Habran resistido este cuarto de siglo enterrados bajo tan drasticos,
insolentes cambios de clima?

Dicen los estudiosos en tales menesteres que uno —o mejor dicho,
nuestros huesos— pueden sobrevivir miles de anos sepultados
en las arenas del Sahara.

Pero td no estas enterrado directamente en la arena.

Ni siquiera sé qué tipo de ataud eligieron para ti,
en todo caso no creo que fuera una vasija de barro.

I
;Se moveran, cambiardn de sitio crdneo, himeros y
fémures? ;Un omdplato sobre un peroné o una tibia?

;Buscardn los huesos el rumbo de los huesos una vez
amados, los huesos queridos més alla de toda piel?

;En qué sonaran, de qué cancién se acordaran? ;Qué
nombre querran nombrar los huesos en su oscuridad?

Tal vez cuando llueve es cuando se dispersan.
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Una vez, de nifo, vi los restos de unos féretros y en ellos
los restos de cabellos y ropas ungidos a unos huesos.

Habian removido todo un camposanto para en su lugar construir
un parque infantil. Nunca jugamos ahi: era tanta su aridez que
lo cruzabamos en silencio.

Hace un par de afios una noche pasé por tu tltima zapateria,
aquella cerca del ahora extinto canal de tu Villa de Seris.

Las puertas de la zapaterfa estaban abiertas de par en par.

Y el resto de la vieja casona de los Gomez més destruida que viva.

Ahora pienso que ése serfa el lugar ideal para tus huesos.

Ahi, a un lado del canal, cerca del puente donde chicos y grandes al pasar

te saludaban con tanto respeto: don Ventura.

Pipo y mi padre

Estoy en el rincon de una cantina
era la cancidn favorita de mi padre.

Alld {bamos nosotros a buscarlo —segtin
contaba nuestra madre— acompanados
de Pipo, el pastor aleman blanco que

sin ladrar empujaba las puertas abatibles
—estilo viejo oeste— y con sus colmillos
jalaba a don Ventura de sus pantalones.

Yo de Pipo ni en suefios me acuerdo
(a veces pienso que era un cuento mds
de los que contaba mi madre), pero
ella decia: “es el perro mas listo del
mundo, pregtintenselo al tendero,

no se va hasta que le dan el cambio”.
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Qué curioso —me dije en la cantina

esta mafiana—, sin pensarlo canto

la cancién favorita de mi padre mientras bebo
mi cerveza, hoy en nuestro dia.

Cuando me acuerdo de él casi lo veo:
o reclinado en el puente del canal o
hablando con la boca llena de clavos.
Muchos lo llamaban asi: el zapatero.

Cuando lo suefio no lo veo. Estd como
entre sombras, como en un rincon. ..

Lectura publica

Esta noche no leeré

ninguno de mis poemas.

Esta noche quiero solamente dar gracias,
gracias a la poesia y a una banda de poetas.

A la poesia misma porque me ha dado
otra voz,

otra voz con la que puedo hablar

con los drboles y las piedras y los péjaros.

Quiero dar gracias al poeta azteca

Ayocuan Cuetzpatzin

por su vasto conocimento del corazén humano.
A san Juan de la Cruz

por ensefiarme cdmo hacer el amor

con mi alma.

Y gracias a Dante Alighieri y Arthur Rimbaud por
darme tan buenas instrucciones para entrar y salir
de los infiernos.
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A la poesia otra vez por darme unas manos
con las que puedo saludar al viento y tocar
el rostro de mis queridos muertos.

A Walt Whitman y Federico Garcia Lorca

por la profunda resonancia de sus cantos y por

lo tanto que el segundo amo al primero.

A Vicente Huidobro y Nicanor Parra por
haberle quitado el vestido tan solemne
con el que Pablo Neruda visti6 a la poesia,
y porque el primero me ensefi6 a caer

de abajo hacia arriba.

Gracias a Jorge Luis Borges porque

en su noble ceguera confundid

el paraiso con una biblioteca.

Y gracias a César Vallejo por toda su tristeza
y todas sus soledades

y toda su bravura de poeta.

Los cuervos

1

Ausentes todo el dia.

un dia todo pleno
de silencios.

2
Los cuervos de mi pais graznan roncamente,
éstos de aqui emiten largos y densos lamentos—
casi humanos de tan dolientes.

3
Me gusta el peso de su flapeo:

como el sordo rumor de la hélice
de un avion diminuto
de espeso plumaje negro.

MISCELANEA
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AGLAE MARGALLI

Los poetas
somos servidores
del lenguaje poético

[Una conversaciéon con Félix Grande]

élix Grande es poeta, prosista, ensayista y critico. Nacié en Mérida, Badajoz,

Espafia, en 1937. Estd considerado como uno de los renovadores de la lirica es-

pafiola de la década de 1960. Ha obtenido, entre otros, los premios de poesia
Adonais (por su libro Las piedras, 1964), Alcavardn (1963), Eugenio d’Ors (1965), Casa
de las Américas (1968), Nacional de Poesia (por Los rubaiyatas de Horacio Martin,
1978), Barcarola (1989) y el Premio Nacional de las Letras Espafiolas (2004). De su obra
deben destacarse los siguientes titulos: Musica amenazada (1966), Blanco Spirituals
(1967). Como narrador, publicé, entre otros, Doscientos (1968), Lugar siniestro este
mundo, caballeros (1980), Decepcion (1994) y La balada del abuelo Palancas (2003).
Entre su obra critica se encuentra Apuntes de poesia espaiiola de posguerra (1970) y
Federico Garcia Lorca y el flamenco (1992). Es un conocedor y critico del flamenco,
tema sobre el que ha escrito Agenda flamenca (1987), Memoria del flamenco (1995) y
Paco de Lucia y Camarén de la Isla (2000).

Me gustaria empezar por su poemario Taranto. ;Cémo surge?

Conoci la poesia de César Vallejo en 1961. En esa época estaba prohibido en Es-
pana; durante una tertulia en la que estibamos reunidos varios jovenes escritores,
un poeta de Valencia, Carlos Sahagtin, se dio cuenta de que yo no conocia a Vallejo.
Primero se indigné y luego me dijo: “Ven, acompéname, voy a un sitio que se en-
cuentra a unos cinco kilémetros de de aqui.” Nos fuimos caminando y durante el
trayecto me fue recitando varios poemas de Vallejo hasta que quedaron impresos en
mi memoria. Luego yo hice lo mismo con otros escritores que lo desconocian. De ma-
nera que, durante un tiempo y a causa de la censura del franquismo, Vallejo fue en
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Espafia un poeta conocido por tradiciéon oral. Poco después encontré sus libros en
aquellas primeras ediciones de Argentina (en cuatro tomos estaba toda su poesia).
Desde ese momento me ocurri6 un fenémeno de esos que a veces le ocurren a los
poetas adolescentes, a los poetas muy jovenes, y es que el lenguaje de Vallejo des-
pert6 en mi unos cuantos millones de neuronas dormidas que estaban como espe-
rando aquella voz, esperando aquella manera de manejar el idioma espanol. De
pronto supe que yo tenia muchisimo que ver con Vallejo, salvando la distancia entre
un aprendiz de discipulo y un genio. Lo que yo tenia en comun era el amor a los
animales domésticos —por entonces yo habia dejado de ser cabrero—, el amor
incluso a los trastos de la casa como “aquel sillonallo de indstico cuero”, la cobertu-
ra emocional absoluta de la familia. Recordemos la manera en que Vallejo habla de
o con su madre, de o con su padre. Aquel verso que dice: “mi padre saca sus seten-
ta'y ocho ramos de invierno a asolear”. Descubri que habia en la poesia de Vallejo
una especie de cristianismo de pobres, de cristianismo original que estaba también
en el pueblo donde yo vivia, y en mi familia. Entonces, durante una temporada, fui
una especie de hermano menor, infinitamente menor, pero hermano de Vallejo. Por
lo mismol, durante un tiempo no pude escribir sin la influencia de Vallejo, sin que
se notase su presencia constante. En vez de tratar de huir de esa influencia, hice lo
contrario: traté de escribir unos cuantos poemas imitandolo. En esa época yo era
joven y tenia la jactancia de creer que se podia imitar a Vallejo. Ahora ya no tengo
esa jactancia y sé que nunca consegui ni siquiera imitarlo, pero si acercarme todo lo
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posible a él; si, abrazarme a su prodigioso idioma espaiol,
y el resultado de aquel abrazo, que por otra parte todavia
dura y durard para siempre, es ese librito, ese cuaderno al
que llamé Taranto en homenaje a César Vallejo, y en el que
trataba de imitar su estilo.

A usted le tocé ser poeta en la época de Franco. ;Qué sig-
nificé escribir bajo las condiciones del franquismo y cémo
ubica a su generacion dentro de ese contexto?

Empecé a escribir a final de la década de 1950. En aquel
tiempo, todos, practicamente todos los poetas estibamos
en el bando de los vencidos y, en consecuencia, en contra
de la dictadura. Unos con mds coraje, otros con menos; unos
con mayor militancia, otros con menos, pero todos estaba-
mos unidos en la aventura comun de apartar la dictadura
de nuestras conciencias y de nuestra comunidad. Eran muy
pocos los que no sentian que el deber de un poeta, ademés
de expresar la inocencia que queda en su conciencia, con-
sistia en expresar las preocupaciones colectivas de nuestro
tiempo. De hecho, se ha dicho muchas veces que la patria
de un poeta es su idioma, esto es cierto. También se ha di-
cho que la patria de un poeta, de un escritor, es su infancia,
lo que también es cierto. Los de mi generacion y algunos
de la generacion anterior nos dimos cuenta de que la patria
de un poeta, de un escritor, es también la moral, es también la ética, la solidaridad
con los sufrimientos colectivos. De hecho, quizé no se pueda recordar ningin hom-
bre de genio en el mundo de la literatura que, aun cuando haya sido conservador, no
haya contado los sufrimientos de sus contemporaneos. Por ejemplo, Balzac era mo-
ndrquico porque era catolico, y sin embargo, si se desea conocer como era la Francia
del siglo XIX, hay que leer a Balzac. Dostoivesky era zarista, excepto en aquella eta-
pa de su juventud en que fue revolucionario, toda su vida fue zarista. Fue un hombre
muy adversario de la modernidad que entonces irradiaba desde Francia. Fue inclu-
so antisemita; y sin embargo, si uno quiere saber de verdad como era socialmente la
época rusa en la que €l vivio, hay que leer a Dostoievsky. Con esto quiero decir que
hay algo, incluso inconsciente en los escritores que nos tiene que hacer pensar,
que una de las formas de nuestra patria es la moral, es la vinculacién con los sufrim-
ientos contemporaneos.

sCémo funcionaban en ese entonces las posibilidades editoriales, si tomamos en cuen-
ta que se vivia en un régimen de censura?

Era muy dificil. Habia muy pocas editoriales, muy poca circulacién de libros por-
que, entre otras cosas, habia mucha censura y, ademas, mucha pobreza. Quien ven-
ga a Espana ahora, quien desde fuera visite Espana, se asombrard; incluso nosotros
nos asombramos de que cada ano se publiquen cincuenta o sesenta mil titulos distin-
tos. Esto quiza sea un disparate, pero en cualquier caso es un hecho. Por aquél en-
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tonces no. En la década de 1950 y principios de la de 1960 las editoriales eran muy
pocas. Pero habia otra cosa: habia un departamento de censura al que llamaron con
un eufemismo (cosa muy propia de las dictaduras): “departamento de orientacién
bibliogréfica” En una ocasion fui a esa oficina para tratar de que me autorizasen la
publicacién de un libro; no mio, sino de una editorial en la que yo trabajaba. Entré
y gastando una broma dije: “Ave Maria Purisima, es aqui la censura.” Y me echaron
fuera, no a patadas, pero me echaron. Bueno, pero a pesar de que la aplicacién de la
censura era muy férrea, los movimientos editoriales, los movimientos de impresion
y distribucién de libros eran de izquierda. De manera que aunque tuviéramos cen-
sores, estaibamos también abrigados. Con respecto a los libros de poesia levantaban
un poco mas la mano los de la censura porque sabian que se hacian ediciones de
quinientos o, maximo, mil ejemplares, y eso no les preocupaba gran cosa. Les preo-
cupaban las incipientes huelgas obreras, las incipientes huelgas estudiantiles. Esto
les preocupaba més. A los intelectuales (por lo menos a nuestros productos, a nues-
tros libritos, a nuestras paginitas) no nos hacian demasiado caso, y a veces dejaban
pasar algunos poemas que, obviamente, no eran franquistas o eran antifranquistas.
Luego, los intelectuales empezamos a estar un poco méds en la mira porque de pron-
to se dieron cuenta de que junto con las primeras huelgas obreras, la primera for-
macion del sindicato de los obreros, del sindicato comunista y las primeras huelgas
estudiantiles, los intelectuales también estdbamos alli. Entonces empezaron a tomar
nota de nosotros, asi como de los chicos que se movian por la universidad. Esto du-
ré tiempo, anos. Se fue formando lo que seria la resistencia. Lleg6 el momento en
que no solamente habia libritos de poesia que tenian poca circulacion, sino que
también empezaba a salir una revista, un semanario. Salié una revista espléndida
que se llamé6 Cuadernos para el Didlogo, en la que colaboraba todo el mundo excep-
to la extrema derecha porque no querian; pero desde la derecha, los conservadores
cristianos, hasta la izquierda cristiana y la izquierda politica socialista 0 comunista
colabordbamos ahi. Era el momento en que el franquismo ya tenia grietas dentro de
su propio edificio. Habia ya guerras de poder entre los restos de una especie de cua-
dranje (falange) desnaturalizada o llena de franquismo por un lado, y el Opus Dei
por el otro. Fueron los momentos en que la economia espafiola empez6 a abrirse a
Europa porque lo necesitaba, porque si no, se les hundia el negocio. Entonces, 16-
gicamente, los escritores nos aprovechamos de eso y echdbamos toda la arena que
podiamos.

En el panorama de represion que me describe usted, digame cémo surge ese extra-
ordinario poemario que es Blanco Spirituals.

Tuve la fortuna de que me dieran el Premio Casa de las Américas; era la primera
0 Unica vez que se dio ese premio a un escritor espafiol, a un no latinoamericano. Y
una vez que me dieron ese premio, ademds de la edicién cubana que venia y se fil-
traba por donde podia, casi enseguida hicimos una edicién en Espaia, y se pudo
distribuir y se pudo leer. Incluso, en aquella época muchos chicos de la universidad
hacian copias a maquina y las distribuian. Una aventura muy emocionante. En la
primera edicién que se hizo en Espana se autoriz6 su difusién con un requisito que
en ese tiempo llamaban “silencio administrativo’, lo que significaba que no estaba
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autorizado ni desautorizado, sino que estaba entre paréntesis, y la policia —digamos
de la censura—, si en un determinado momento consideraba que el libro era hostil
al sistema, pues entonces podian retirarlo, podian multar al editor, etc. El editor se
arriesgd, yo también, y luego ya empezaron a hacer una edicion y otra y otra, y con
el silencio administrativo todavia duramos. Aunque ahora ya no hay censura, ese li-
bro sigue dentro de un silencio administrativo admirable porque se aleja mucho. En
efecto, era un libro descaradamente de izquierda, descaradamente vinculado a la di-
mension social de la palabra poética. Ese libro me dio mucha fortuna, me dio mu-
chos lectores, muchos lectores jévenes, me dio mucho consuelo. Uno escribe para
ser consolado por sus lectores.

Blanco Spirituals tiene un tono conversacional. Estd también implicita la cotidiani-
dad, la nota periodistica. ;Cémo se eleva lo cotidiano y lo ordinario a la poesia?

No sé como se hizo. Sé que escribi ese libro en quince dias. Es una cosa muy rara.
Uno puede pasarse mucho tiempo sin poder escribir poemas, y de pronto entran los
aviones-poemas, es decir, viene la palabra poética a tu casa. Cierras por dentro para
que no se escape y, a lo mejor, en poco tiempo sale un libro. A propésito de tardar mu-
cho tiempo en escribir poesia, hay una frase maravillosa de José Hierro. Hace varios
afos él publicd el Libro de las alucinaciones; veintisiete anos después publico el poe-
mario Agenda, y ocho afios més tarde Cuadernos de Nueva York. Un joven periodista
le preguntd que cémo dejaba tanto tiempo entre un libro y otro, y José Hierro res-
pondi6 con una frase que parece una broma pero que no lo es, dijo: “Pues tardo tan-
to entre un libro y otro porque cuando no tengo nada qué decir, no lo digo; y cuando
tengo algo qué decir y no sé cémo decirlo, tampoco lo digo.”

Creo que los poetas o los aprendices de poetas —que es lo que somos todos—,
si pensamos en los grandes capitanes de la poesia no somos mas que servidores del
lenguaje poético. Las palabras no son seres inertes, criaturas que estan ahi sobre la
mesa esperando a que las tomemos y las usemos. Las palabras espafiolas, con las que
estamos hablando en este momento, tienen mil afios de edad, y esos mil afios sig-
nifican que son criaturas vivas que tienen canas de mil afios de longitud, y entonces
hay que acercarse a ellas con muchisimo respeto, como si nos acercasemos a ancia-
nos y a ancianas milenarios sabiendo, ademds, que ellas cargan sobre sus espaldas y
sobre su enorme edad una cantidad de inocencia, de autenticidad, de verdad huma-
na mucho mayor que la nuestra. Nosotros estamos aqui para ser servidores de las
palabras. Desde esta perspectiva, es 1dgico que se pase uno mucho tiempo sin escri-
bir, y es logico que de pronto vengan las palabras a tu casa quiza cuando menos lo
esperas y entonces hay que aprovecharlo, hay que agradecerle a las palabras que hayan
venido y escribir luego el libro mejor o peor, eso no importa. Lo que importa es la
actitud de saber que las palabras son mds viejas que nosotros, saben mas que no-
sotros, nos preceden ilimitadamente, y que cuando hayamos muerto y estemos ol-
vidados, las palabras continuaran ahi para que los futuros poetas las sirvan a ellas.

Y esto también es una actitud civil frente al lenguaje, una actitud de profundo
respeto ontoldgico. Si no fuésemos seres hablantes no es que no seriamos poetas,
es que no seriamos personas; luego, si somos seres hablantes y somos personas es
porque las palabras nos preceden. Cada palabra que yo pronuncio en este momento
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ha sido pronunciada alguna vez en un lugar muy exquisito, en un lugar muy acer-
tado por un gran poeta, digamos por cuatrocientos o quinientos grandes poetas de
la historia del castellano y, por billones de seres humanos que, durante su vida ané-
nima, lamieron las palabras con su saliva, luego murieron y fueron enterrados. No
sabemos quiénes son, pero toda esa palpitacion de la tribu estd en cada palabra, y
tenemos que saberlo.

sCudl considera que ha sido la obra que mds le ha representado dentro de su produc-
cién literaria?

Yo mencionaria un libro que es el tltimo que he publicado hasta ahora; se llama
La balada del abuelo Palancas. Es una especie de memoria novelada en la que todo
lo que cuento es cierto y es el libro méds hermoso que he escrito en mi vida. Creo
que no voy a poder escribir mas. Quienes lean este texto no me estardn viendo ni
oyendo la voz, esto lo digo con toda humildad, serenidad, tranquilidad. Tengo la for-
tuna de tener un pasado, una infancia, unos familiares prodigiosos, y entonces, pues
he podido escribir ese libro al final de mi vida, un poco en la vejez. Creo que ese es
el mejor libro que he escrito. De los muchos libros que he publicado esté ése que tu
mencionas, Blanco Spirituals, que fue, digamos, una renovacioén del lenguaje de la
poesia social de nuestra época incluso en Espana, una renovacién que, por otra par-
te, también yo estaba recogiendo en algunos poetas americanos a los que yo tenia
acceso por el lugar donde trabajaba. Un libro de poesia amorosa que se llama Las
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rubayatas de Garcia Martin, que creo que sali6 bien, y un libro que se llama Mermo-
ria del flamenco, que sali6 hace mas de veinte afios; lleva bastantes ediciones, y le de-
diqué cinco afos de trabajo. Sali6 con cierta solidez, con cierta plataforma de erudi-
ci6n y de mucha pasion, porque entre las pocas cosas que dan consuelo a mis viejas
llagas que no se cierran nunca, es el flamenco .

A propdsito del flamenco, sabemos que usted estd muy vinculado con la miisica, a
ritmos distintos como éste de raiz espafiola, o al jazz, por ejemplo. ;Qué le han aporta-
do el jazz y el flamenco a su poesia y, en general, a su literatura?

Es muy dificil cortar ese pafio por su sitio correcto, muy dificil saber qué le apor-
ta la poesia a los musicos, y qué le aporta la masica a los poetas o a los escritores en
general. Creo que entre esas dos formas de lenguaje, entre esos dos codigos de ex-
presion, hay una familiaridad, una hermandad que, aun inconscientemente, se fun-
de siempre en la conciencia del escritor que escucha musica, o del musico que lee
literatura. Mi caso lo tengo muy claro, yo empecé tratando de ser musico y he llega-
do a ser un maravilloso guitarrista flamenco fracasado. Es un maravilloso fracaso
porque yo querria haber sido un buen guitarrista flamenco y estuve a punto de em-
pezar a serlo, pero entonces ya estaba instalado viviendo con la literatura. No me
cabe duda de que la musica, en general, ha sido importante para que mi vida en-
cuentre consuelo, y en ocasiones hasta encuentre sentido, incluso para la propia re-
lacién de muchos de mis libros. Las paginas en prosa se las debo a la musica, a esa
espina dorsal de la musica que es el flamenco. No es posible usar la palabra ritmo
sin acercarnos a ella. Ritmo es lo que contiene el vientre de las mujeres embarazadas
para que a los nueve meses en punto nazca una criatura con salud y bienestar. Rit-
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mo es lo que tiene nuestro corazén para que no se pare, para que continde latien-
do hasta que se desgaste. Ritmo es lo que tienen las ojivas de las catedrales para no
caerse. Ritmo tienen las drbitas de los astros. Hay miles de millones de galaxias, lo
que es casi imposible de concebir. Bueno, pues si uno solo de los astros, de los mi-
llones de astros, perdiese su 6rbita, interrumpiese el ritmo de su 6rbita, el Universo
seria una catastrofe absolutamente inimaginable. De manera que si nos acercamos
a la palabra ritmo encontramos que tiene una carga simbdlica y una carga real infi-
nita. Entonces, como no vamos a tener una vida mucho mas solemne, mas profun-
da, mas grave si somos melémanos. .. pues claro que si. Y cdémo no vamos a tener una
vida mds solemne, mds grave, mds profunda, aunque sea dolorida, si vivimos con el
ritmo de las palabras, pues claro que si. Hay escritores que se saben melémanos, o
musicos fracasados (como es mi caso), y sabemos perfectamente lo que le debemos
ala musica en tanto que escritores, ya no en tanto que melémanos. En mi caso, ade-
mas de la musica clésica, he tenido y tengo una frecuentacion constante con el jazz,
con el tango argentino y ,en general, con el folclor de toda Latinoamérica y con el
flamenco.

Es curioso que todo lo que he mencionado son musicas que han nacido en la po-
breza, incluso en la esclavitud, en la desesperacion, en la humillacion, en la explota-
cion, y se han convertido en cddigos expresivos absolutamente impensados. Esto,
desde el punto de vista académico, serfa un milagro. Desde el punto de vista de los
hechos es un milagro, si, pero como tantos otros milagros. Hay que verlo como el
milagro de unas cuantas criaturas, gitanos y no gitanos de mitad del siglo XVvIiI, que
empezaran a emitir unos soniditos que se llamaban corridos, y luego se llamaban
tonds y martinetes y débulas. Después empezaran a cantarlos por Sevilla, por ahi en
unas cuantas localidades de cantaores (cantaoras) en Andalucia y en media docena de
sitios, y esas musicas desamparadas, desesperadas, desconsoladas (y, por lo tanto,
muy consoladoras) se diseminaron y crearon sus propios espacios de mdsica, y todo
eso se extendio por toda Espafia. Que hoy esté por todo el mundo es realmente un
prodigio. Visto desde la universidad es algo inexplicable. Visto desde la comprension
del dolor de la conciencia humana no es inexplicable; es fatal, es obligatorio que sea
asi, la gente tiene que protestar, la gente protesta y cuando ya no puede mas, canta,
pero canta de esa manera.

En este concierto de ritmos que comenta y desde la conciencia del dolor, ;qué signi-
fica para usted la poesia en este tiempo?

La poesia significa lo que ha significado siempre. Octavio Paz dijo que en los tiem-
pos primitivos la poesia servia para llorar y celebrar (creo que son palabras textuales),
y él queria decir con esto que desde entonces la poesia servia para celebrar la salida
del sol, la victoria sobre una tribu adversaria, el nacimiento de un miembro de la tri-
bu, la floracién de una cosecha, y para lamentar la puesta del sol porque entonces,
en aquellos tiempos primitivos, parecia que la noche era el final del mundo; y luego
para celebrar el encuentro del fuego, para lamentar que se apagase la hoguera, para la-
mentar la muerte de algin miembro de la tribu, para lamentar una derrota. Seguimos
viviendo en tiempos primitivos. No creo que la conciencia del ser humano haya avan-
zado demasiado entre las sombras y hacia la felicidad desde aquellos tiempos hasta

MISCELANEA

79



80

hoy. El suenio de justicia esta tan vivo como entonces. La necesidad de alcanzar una
relacion serena con la muerte es importante. De manera que si la poesia, la palabra
poética, servia, en tiempos primitivos, para celebrar el mundo y para llorar por sus
infortunios, entonces seguimos siendo seres primitivos. La poesia sigue sirviendo pa-
ra lo mismo, para consolarnos de todas las llagas motivadas por vivir, y para celebrar
el hecho de que, al despertar, vemos como estamos respirando, cbmo seguimos vivos.
Para darnos cuenta de que la vida es un prodigio, un milagro de la materia, milagro
inexplicable y maravilloso de la materia. Las leyes de la materia han decidido que
hace unos millones de afios, unos bichitos unicelulares —lo que ya era una gran
avance en la historia de la materia— se convirtieran en el reino animal y finalmente
llegasen a esta especie que tiene conciencia de que existe, de que muere, que sabe llo-
rar, reir, rezar y ser fraternal. En el momento de saber que somos mortales volvemos
a estar tan huérfanos como lo estabamos en la caverna o alrededor de la hoguera. De
manera que la poesfa sigue siendo una necesidad de la cultura, de nuestra conciencia,
una necesidad de nuestra condicién de seres fortuitos destinados a vivir poco tiem-
po: nacer, morir y ser olvidados. Nada mds que para eso, o nada menos que para
eso, para consolarnos de eso nos sirve la palabra poética.

sCudl ha sido la actitud ética de los poetas de su generacion, en términos de cultivar
la poesia, ante las consecuencias de la guerra civil?

Las palabras transportan toda la carga de moral que es capaz de transportar una
conciencia humana. Los seres humanos somos los beneficiarios, los herederos de la
riqueza que nos da el lenguaje desde milenios atrds. Hay algunos poetas a quienes
se les nota mas eso que llamamos solidaridad. Pero veris, la solidaridad tampoco es
algo que uno tenga que presumir. La solidaridad no es una decisién que uno toma
para ayudar a sus semejantes, a sus vecinos o a su comunidad, no. La solidaridad es
también una necesidad de la conciencia. Y concretamente, mi generacion, la que na-
ci6 en la guerra, la que conoci6 la posguerra (conoci6 la posguerra no sélo como
vencidos, incluso como vencedores), los que tuvimos que vivir el terremoto de una
guerra civil, un terremoto que dura mucho tiempo... La Guerra Civil Espaiiola no
ha terminado. Todos los viejos dicen que las guerras civiles duran cien anos y es cier-
to. Pero quienes hemos vivido ese sobresalto, ese sismo aterrador que es una guerra
civil en la que los seres humanos —o muchos de los seres humanos— son capaces
de sacar fuera lo peor de lo que tienen dentro, entonces, generalmente, tendemos a ser
mas fraternales, pero no porque seamos bondadosos sino por pura tictica, por pura
necesidad, porque si no lo somos nos sentimos infinitamente mds solos y porque
tenemos miedo de que se repita lo que ya hemos vivido con horror. Entonces nos
convertimos en seres solidarios, incluso politizados, pero no porque tengamos mas
valentia ni mds bondad, sino porque tenemos la memoria de que si no vivimos jun-
tos, entonces vivimos separados; si no vivimos juntos nos exterminamos, y yo creo
que ése es el fondo de lo que llamamos solidaridad, ése es el motivo. No queremos
vivir separados, queremos vivir juntos pero tampoco porque sea una eleccion libre,
sino porque sabemos ya, en la propia carne, en la propia destilacion de la memoria,
que vivir separados significa matarnos unos a otros, exterminarnos y dejar de ser
seres humanos.
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;Cémo percibe la poesia que se genera actualmente en Espafia, confrontdndola con
la que se produjo en la época de su generacion?

En aquella época la mayorfa de nosotros no éramos exclusivamente poetas so-
ciales porque tuviéramos conciencia de que las palabras son sociales. Somos los ser-
vidores de esa dimension solidaria que tiene el lenguaje. Pero en aquel tiempo casi
todos escribiamos sabiendo que teniamos una cosa urgente que hacer: estar en de-
sacuerdo con la dictadura, con la tiranfa. Ahora que vivimos en democracia la poe-
sia no ha disminuido, la fuerza poética no ha disminuido. Conviene que sepamos
siempre que los avances que se hacen en la democracia no son mas que esfuerzos
para mover el mundo un centimetro, pero ése es nuestro centimetro, y ese centime-
tro nos costard toda una vida, pero hay que hacerlo. La democracia es perfectible.
En la democracia la poesia se abrié como un abanico y a la palabra poética le apare-
ci6 una cantidad de registros, de calidades, como le llaman los pintores, de tonalida-
des que la han hecho muchisimo més variada, més rica, mas estéticamente aventu-
rera de lo que era en el franquismo. Ahora es libre, y la libertad no es un lugar en el
que todo se petrifica. Al contrario, se moviliza en cuanto una conciencia tiene la ca-
pacidad de movilizarse libremente. En este momento en Espafia, poetas muchisimo
mas jovenes que yo estdn escribiendo una poética de una extraordinaria variedad,
de una gran riqueza formal, aventurera, de una gran riqueza cromatica, con muchas
tonalidades distintas.

sQuié significé para usted su viaje a México en aquella ocasién en que fue a presen-
tar su libro Blanco Spirituals?

Fue mi primer viaje a la ciudad de México, luego he ido otras veces. Siempre he
tenido ahf amigos y maestros que han alimentado mi conciencia y mi alegrfa. En aquel
primer viaje, a principios de 1968, una manana decidi visitar el Museo de Antropo-
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logia; pensaba estar ahi un par de horas para luego marcharme a hacer miles de co-
sas en una ciudad que entonces tenia nada menos que jseis millones de habitantes!
(para mi eso era una maravilla, pues Madrid tenia dos millones y medio). Bueno,
llegué al Museo de Antropologia y creo que, por primera vez en la vida, me di cuen-
ta de lo que es tener el vértigo del tiempo. Entré en una sala, y luego en otra y en
otra. Veia como los siglos retrocedian pero estaban siempre palpitantes, incluso,
cuanto mads atrds llegadbamos, mas palpitaban aquellos siglos, mas vivos estaban. Una
cultura y otra cultura, otra cultura y las mds antiguas segufan palpitando. Al entrar
en una sala fijé la mirada en unas figuras de barro. Habia una musica que corres-
pondia a esa cultura y esa musica me sonaba a tiempo, estaban los siglos en esas
musicas. Tengo que decirte que (de eso hablo en las primeras paginas de mi libro
sobre el flamenco) en una de aquellas salas —no era la de Teotihuacan, sino de una
cultura anterior— of una voz de mujer mayor que cantaba algo para mi ininteligi-
ble porque no conocia esas palabras, pero en cuya modulaciéon habia un desgarra-
miento, una llamada, una llamada desde el fondo de la caverna mas antigua, y esa
llamada me hizo recordar el cante flamenco, un canto que se cantaba originariamen-
te sin guitarra. Un aio después fui a Rumania y visité el Museo de Folclor Rumano,
pedi que me pusieran musicas antiguas y de pronto, en un canto del norte rumano,
escuché una voz que fulminantemente me recordé aquélla de México y la de los can-
taores que cantaban los cante sin guitarra. Me di cuenta de que, sin haberse cono-
cido, todas esas musicas transmitfan una misma emocién y apuntaban al mismo lu-
gar de mis neuronas. Todo eso habia ocurrido en México, cuando México y Europa
se desconocian. Y sin embargo, lo que me decian estas musicas era lo mismo que me
dice un cantaor del cante actual flamenco hablando en nombre de los siglos anterio-
res, una voz maltrecha de hombre rumano de la época cuando no se sabia de la exis-
tencia de América. Habia una especie de fraternidad, de abrazo de culturas que se
daba en el tiempo, en el desconocimiento mutuo, era la angustia comtn. Esa fue
una de las experiencias que tuve en mi primer viaje a México.

Para concluir: ;se podria decir que su poesia se aproxima a la llama sagrada, a la es-
piritualidad, al elemento sagrado transformado en palabras?

Efectivamente, trata de serlo. Teniendo en cuenta lo que ya he dicho a lo largo de
esta conversacion, esa llama que calificas de sagrada—y que obviamente lo es—, en es-
te caso podemos llamarla lenguaje o palabras; en otros serfa la musica. Esa llama esta
ahi para calentarnos y conviene que sepamos que no somos sus creadores sino los
beneficiarios de ese calor que nos quita el frio de las manos y el miedo de la con-
ciencia. No se puede vivir sin amor, no se puede amar a nadie sin amar a la vida, y no
se puede amar a la vida sin saber que la vida es mds importante que todo. <>’

Aglae Margalli. Villahermosa, Tabasco, México, 1961. Poeta. Premio Nacional de Poesia En-
riqueta Ochoa, 1995; Premio Estatal de Literatura de Baja California, 1998. Ha publicado cin-
co poemarios; su obra forma parte de antologias nacionales y extranjeras. Presidenta del
Seminario de Cultura Mexicana, 2002-2007.
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Dos poemas de Blanco Spirituals

Recuerdo de infancia

Hoy el peri6dico trafa sangre igual que de costumbre

venia chorreando como la triquea de un ternero sacrificado
he visto chotos cabras vacas durante su degiiello

bajo el agujero del cuello una orza se va llenando de sangre
los animales se contraen en sacudidas cada vez mds nimias
de pronto ya no respiran por la nariz ni por la boca

sino por la abertura que la navaja hizo en la traiquea

en la cual aparecen burbujas a cada nueva respiracion

a menudo parece que estin completamente muertos

y no obstante atin se agitan una o dos veces suavemente
ahora sus 0jos ya no miran tienen como una niebla

un teloncillo de color indeterminado que recuerda al ceniza
entonces el carnicero se incorpora con las manos manchadas
y procede a desollar y trocear al animal cadaver

para después pesarlo venderlo en porciones hacer su negocio

hoy el periddico traia sangre lo mismo que otros dias

acaso unos cuantos estertores mas que de hébito

pero como saberlo hay paises que no especifican

por ejemplo el departamento de estado no da las cifras de sus bajas
tnicamente les agrega apellidos

bajas insignificantes bajas ligeras bajas moderadas

hoy el periddico traia sangre en volumen considerable

y mientras leo pacientemente civilizadamente el intento

de justificacion de esos destrozos escrito de sutil manera
recuerdo vacas cabras chotos la gran orza en el suelo

y recuerdo imagino pienso que unos cuantos carniceros
contintian desollando troceando pesando en sus béasculas
haciendo su negocio mediante esos pobres animales sacrificados.
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Concepcién Oconto

HABIA MUERTO ANTES CUATRO VECES. MATA A SU MARIDO
—ENFERMO DE CATALEPSIA— A HACHAZOS
Lima, 29. — Harta de ver a su marido “resucitar” constantemente, Concepcién Oconto, una
india de los alrededores de El Cuzco, lo ha matado a hachazos. Habia recibido la “aproba-
ci6n de un consejo de familia”. El marido sufria catalepsia y habia “muerto” cuatro veces y
resucitado otras cuatro. Cada vez que esto sucedia, la familia preparaba un entierro que te-
nia que ser suspendido en el Gltimo momento. Concepcion, convencida de que su esposo
padecia de alguna maldicion, decidi6 finalmente, “ayudarlo a morir”.

Alp-Efe. Diario Pueblo.
Diciembre, 1964.

Volvamos a la realidad.
JOSE HIERRO

Qué nombre el tuyo, Concepcién Oconto.

Sonoro y misterioso, claro y noble,

tan labial, tan esférico. Qué nombre.

Pudiera haberlo usado una cantante extraordinaria,
lanzarse desde él al “Himno a la alegria” de Beethoven,
cantando. Pudiera haberlo usado

algtin lider de la justicia, de esos que entre pocas palabras
vierten un caudaloso borboton de conducta.

Volvamos a la realidad.

No fuiste un lider, no fuiste una artista.

Fuiste tan solo una mujer se supone que pobre,
ignorante, supersticiosa. Enlolada en espanto

y habitando a varios siglos de distancia

del nacimiento de la ciencia y del afio en decurso.
Fuiste una desplazada de la historia,

una india retenida en el pozo de su atavismo,
cuando la horda lloraba de miedo a la puesta del sol.

Volvamos a la realidad. ;A quién tenemos que culpar
de ese hachazo famélico? “La familia preparaba

alforja 41 | vEraNo 2007

MISCELANEA

un entierro que tenfa que ser suspendido...”

§i, todo cuesta caro, sobre todo a una india

“de los alrededores de Cuzco” ;Como era tu vivienda?
schabola? scueva? No hagamos especulaciones,
volvamos a la realidad.

Volvamos a la realidad: imaginad

ese consejo de familia deliberando, exorcizando

(;sentados en sillas? ;en piedras?)

decidiendo —entre miradas temerosas

a un pobre cataléptico— en el cercén, la sangria,

y que los diosess nos liberen de este excesivo, sordo horror,
y libere también el alma del caddver descuartizado.

Cuzquena, Concepcion Oconto: y luego te detienen,

te juzgan, te condenan (“;qué ocurre?”).

Te encierran en una prision sin que comprendas nada.
Y sigue la civilizacién su curso. Se explotan los inventos

como canteras de metales preciosos, entre avaricia legendaria

y laboriosos, escondidos crimenes.

Mientras, los rotativos circundan las naciones
depositando en una gacetilla, al descuido, de modo
somero, negligente, un acontecimiento

banal, que alguna vez, en el principio de los siglos

y en la era atomica, salpicé el edificio

del avance del mundo y del hombre. Volvamos,
volvamos a la realidad:

se supone que ella (;qué edad tendra?) se encuentra
en una carcel, masticando en silencio

los alimentos presidiarios,

meditando en lo oscuro sobre todo esto que le hacen,
incomprensible; acaso hablando, suplicando a sus dioses
y viendo en suenos la cabeza cercenada de su marido.

No fuiste un lider, Concepciéon Oconto,
no lo fuiste, cuzqueiia, no lo fuiste.
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Odia Ofeimun

ijo de un granjero mecédnico y de una costurera, nieto de un principe pa-

triarca de la iglesia anglicana, Odia Ofeimun nacié en Nigeria en 1950.

Trabajé como obrero de una fabrica y como reportero antes de estudiar

ciencias politicas en la Universidad de Ibaddn, donde gano el primer premio de poe-
sia por su libro The poet lied en 1975. Desde sus poemas, Ofeimun ha logrado con-
servar su marginalidad literaria siempre fiel a su propia vida y a la de su pais, por lo
que toda su experiencia personal se cristaliza en el espacio del poema. Més que tra-
tarse de una poesia social, la suya habla de un compromiso de vida llevado hasta sus
ultimas consecuencias, logrando asi una comprension tnica de su tiempo. Lejos
de la nostalgia y de la desesperacién, su poesia acepta el sufri-

miento como condicién de la existencia, y el dolor como la

intima conexion entre la realidad y los suefios. En cada uno

. " de sus libros, Ofeimun nos da una visién contemporéanea de
sumundo: el que soporta la fortuna, la desdicha y la trascen-
dencia del hombre en su propia revelacion de vida. Su mira-

da es la del profeta que delimita el sufrimiento de su pueblo en
el lugar de la palabra con una fusién de ironia y desolacion. Lec-
tor de Rilke, de W. B. Yeats y de T. S. Eliot, su poesia establece tam-
bién una constante reflexion entre lo religioso y lo sagrado, aunque
en Ofeimun el fervor esté puesto en lo plenamente visible. Su lengua-
je siempre directo tiende puentes con el territorio de sombras de la
mitologia africana y de la religién judeo cristiana. De la nitidez al her-
metismo, el poeta escribe con la conciencia de ensanchar la oscura 'y
‘ multiple realidad que lo rodea. En sus poemas se congregan persona-
jes y lugares donde el lector puede transitar o abismarse en las imége-

nes que esbozan un mundo tan personal como verdadero.
Odia Ofeimun, ademas de poeta, ensayista, maestro, lider politico
y periodista, ha sido presidente de la Asociacién de Autores Nigeria-
nos y del comité editorial de los semanarios The News y Tempo, y
miembro del comité editorial de The Guardian, en Lagos, ciudad
en la que vive desde hace anos. Entre sus libros de poesia estdn A
handle for the flutist, Under African skies | A feast of return, London
letters and other poems, Dreams at work, Go tell the generals, I will
ask questions with stones y A boling Caracas. En breve saldra en Mé-
xico su libro Nirios del estero y otros poemas, publicado por la revis-

ta Mala Vida. >
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Traducciones de Maria Baranda

Los profetas

entonces tuvimos profetas que no sabian mentir
y las noches eran mas largas que nuestros afios
y las linternas de parafina no duraban

el tiempo de un parpadeo

y los agricultores del cacahuate perdian

sus piramides con los jeques del petréleo

que trajeron la salvacion del ocio

a los patriarcas del engano

entonces refunfufiaban los agricultores del cacao

por su pase de rapé en la noche

mientras descifraban temblorosos cientos de cargas

a través de fronteras cerradas

y los canoeros, regateando por aceite de palma en los esteros
regresaban al dia de los principes mercaderes

exiliados en las Seycheles

era entonces cuando volvimos a destilar

ginebra ilicita para mantener templado nuestro espiritu

y le ddbamos la bienvenida a la laboriosidad de las hormigas
cuando tenfamos profetas sin capacidad para el asombro

y cuando éramos los ltimos en saber que teniamos hambre

y nadie podia decirnos cuando nuestros vientres estaban satisfechos
ni siquiera los viejos camaleones que tejieron

un laberinto de palabras para vaticinar la forma de nuestra dicha

fue entonces cuando nuestras caras rompieron a reir

mds alla de la tintura del hierro y de los ojos salpicados
sabfamos que habiamos encontrado el secreto del siglo:
podiamos hablar a los ancestros como a vecinos de al lado;
podiamos desencadenar a la almizclada moza de la siega

MISCELANEA



88

cuyos pies, lavados por el rocio para la danza
traerian la buena fiesta a nuestro sitio

fue entonces cuando supimos que nuestros profetas podian ver
pero no podian romper el molde de las cosas

No, nadie nos dijo entonces que nuestros oidos habian encontrado
la musica de la obstinacion por la que nuestras vidas se alargaron
sabfamos que habiamos encontrado nuestro yunque

contra la omnipotencia de los videntes

que conocian y medfan los caminos del mal

pero no podian hacer nada al respecto

[De I will ask questions with stones]

Laguna

Dejo que la laguna hable en mi recuerdo
aunque esté ofendida por el jacinto de agua
el desperdicio y el estiércol...

Todavia permito que la laguna reclame

la seduccién de una tierra en movimiento
con el deseo de un barco de vela
persiguiendo una estrella conocida

La laguna habla

Como un feto recuerda el futuro

Oyendo de lo hondo una cancién ain no formada
Por las palabras que se rompen

En los viajes del descubrimiento

En el descubrimiento de los viajes

iMi laguna habla!

Puerta y depdsito: nunca seca,

Jalando en las regatas las estaciones épicas
En las inundaciones que se apropian

De la basura sefiorial de nuestras calles
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Después de que la lluvia
Ha examinado sus penas

Dejo que la laguna hable en mi recuerdo
Para que me ensefie a burlarme

De las lineas trazadas en el agua

Que dividen la tierra

Dejo que la laguna me ensene

Ha olvidar los nombres de la calle
Para engullir ciudades enteras
Como un vaso de vino Kola

[De A handle for the flutist|

Gorriéon

Vuela. Desata tus alas

del oscuro follaje, marea lunar del silencio

Deja que tus rayas conversen con el aire libre

donde todos los colores hablan hacia el cielo de los arco iris

No mires atrds en tu vuelo de garza

vuela donde los poemas le escriben al viento
como las piedras pierden su pedregal

y las cenizas se vuelven lluvia

Deseo que el cielo alcance

ciudades interestelares de aventura

jardines virginales mas eléctricos que los suefios
para tu placer

No mires atras. Vuela desde el rumor de las jaulas
deja que el pasado que no podemos compartir
devore sus entrafas

mientras buscas. ..
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Pero ;qué podrias buscar, que hemos seguido el rastro eterno

qué rama intocada —orgullo de los uBantu— desde la costa de Guinea
hay para ver y los tantos rios debidos
en el pasado que no podemos compartir? al Futa Jallon y al Kilimanjaro,

(De London letters and other poems] nosotros que hemos unido los grandes flujos de las eras—

el Nilo y el Niger,
el Zambezi, el Mjolozi y el Congo
Nosotros que hemos seguido al antiguo conocedor

Poema Bantu que pidi6 sitio para la danza
antes de que ellos levantaran sus pies

.. . Nosotros no deseamos ofender la tierra
Hemos viajado lejos

. . en cuyo pecho debemos descansar,
en las entrafas del tiempo

. . 3 Preguntamos: ;como llegaremos?
con pies de millones de anos

. N ;Cudles vientos
abatiendo las venas de las montafias, ¢

) cudles silbidos
sosteniendo valles contra mares de arena

, . L cudles canciones?
que todavia persiguen la fértil cima

de nuestra tierra. Preguntamos ;Cudles las flautas, las sonajas, los fuetes

. .. cudles las baquetas
como el primer pajaro volando sobre el agua

pregunta a las olas por la sal para llevar a nuestros guias a la arboleda

.. donde los ancestros de todos los climas
Preguntamos, nosotros que viajamos,

. ) todos los clanes y las naciones a la vez
scudndo llegaremos?

juntaron su sangre con el juramento

s de la esencia de la tierra?
;Cuéndo,

llegando de donde salimos?

. Nosotros que viajamos: en nuestras muchas idas
Renovamos nuestros ojos en frescas leyendas

nuestros regresos sin fin
contra las tormentas de arena que cubren las nubes Y 5

. . reguntamos: ;cuando llegaremos?
donde no hay lluvia que empape las arenas ardientes pregu . 8

. donde el mundo comienza
Preguntamos: nosotros que hemos cruzado golfos y acantilados

en la palma de la mano

buscando siempre grandes mesetas .
donde los conocedores desearon que terminara

y mayores libertades para encontrar el cielo mds grande

bajo cuyo sol nuestros brazos se abren con el lirismo puro del grito de amor de la mujer

para abrazar el suefio mds grande encrestando la vacilante virilidad de la soledad

Preguntamos: nosotros que viajamos para juntar a todos los ninos bajo el sol,

. ) en un solo pecho, una canciéon de muchas voces
scudndo llegaremos? .
atravesando desde el centro de la tierra

. o hasta | lla més lej
;Cudndo acogeremos el cdlido asta fa estrefla mas lejana

regreso a casa? Nosotros [De The feast of return]
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JORGE BOCCANERA

Tareas

Menudencias

La muerte afila un palo,

una daga de palo, un palo de tambor, un caballo de palo,
una cuchara.

La muerte, trabaja a la vista de todo el mundo.

La vida afila un palo,
un baston, una vara, una cruz.
La vida trabaja a la vista de todo el mundo.

;Qué diferencias hay entre las dos?

La vida fabrica huesos con los huesos.
La muerte fabrica huesos con los huesos.

La nada tiene un pie en el todo.

La puntera, el talén, el mefiique en un todo.

La ilusion junta cielo en la calle sin nadie

y lo vende por kilo.

Otros trabajan en el engorde de la pesadilla.

Empiernadas la vida con la muerte, viven juntas,

dormitan bajo frazadas viejas, pero ninguna saca

la cara por la otra.

No intercambian azticar, no se prestan aceite.

Cada quien, cada dia,

amansa su animal.
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Monélogo del necio

;Quién escribe? El hambre. La voracidad escarba,
agita un esperpento con los ojos vacios. No hay letra,
hay dentellada. Lo que repuja y muerde.

Feroz el escribir:

cada tecla un mufion, clavo

que raya el muslo del silencio.

;Quién responde? Una voz corroida. Punta

de un corazén mellado que va sobre su presa
respirando preguntas.

Eso se come. Gula del vacio.

El desespero

a Juan Gelman

Hay un universo callado en el agua arremolinada

de la espera.

Afanes del planton. Anhelo en la aridez.
La garra de escarbar habita en los apremios

de una estaca.

Un vacfo-recodo donde el ansia se crispa.

;Toda una vida, espera de la muerte?
;Toda la muerte, insistencias de vida?
La espera, es mano de obra esclava.

La falsedad

mete su pico largo en la fe del que aguarda,

mastica sus deseos, roba las mantas del dormir.

Cruda es la violencia
en los trabajos del mientras tanto.
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Reloj

Inmovil, inmutable,
sedentario,

fijo el cuadrante,
aténito

y estatico.

También en él
la procesion va por dentro.

Hablan los ojos de Nazim Hikmet

Sobre mi mano,

la mitad de una manzana brilla.

La otra mitad estd sobre una mesa a miles de
kilémetros de aqui.

Es imposible morder esta mitad

sin que duela el vacio.
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MILTON MEDELLIN ALVAREZ

Loa a Edgar Allan Poe

Viva Poe en el firmamento del infierno

Oscuro de poesia y brillante de enferma permanencia

Dejara sus huellas en corazones delatores de mentiras metafisicas
Sumos bienes platdnicos estetizantes

Y la masturbacion teoldgica

De un Santo Tomds quedard ensombrecida

Por el canto de un caddver

Ateizante por mistico

Y mistico por aterrorizado

(el tiempo emparedado en los muros del destino
rasgara las paredes para arrancarnos la cabeza
de la locura)

Viva el cuervo de la poesia
Ennegrecido de tristeza
Graznante de pensamiento

Y ciencia poética

La razén como un soneto trazado
Por un arquitecto de las letras
Resucitaremos muertas
Patearemos a los suicidas

Sin nombre y sin estilo

Y lloraremos la eterna agonia
De saber todas las razones
Del universo inutilmente

Viva
Poe
Viva
Desde el tiempo

Podremos
Ostentar
Eternidad.

Milton Medellin. San Luis Potosi, 1979. Licenciado en filosofia por la Universidad Auténoma
de Tlaxcala. Ha publicado en los fanzines Quiero con el Cerdo, Nadie me piensa con Barba'y Ten-
sién Critica, entre otros. Asistio a los talleres de José Vicente Anaya y Mario Bojorquez en la
Casa del Escritor de Puebla. Actualmente prepara su primer libro de poemas El éxtasis sombrio.
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CARLOS MACIAS ESPARZA Sélo costumbres mexicanas

Son las diez y el cielo se tifie de rojo
Clemencia y un hombre es arrojado por la ventana de un auto

Las noches largas golpean mi ventana Son las once
una puta le exige a un barbajan que le pague
los muertos recorren este barrio
la tormenta no calla sus voces Las doce
un tipo trata de suicidarse en publico
suefan estar vivos y se marchan trae un letrero que dice
no tengo motivos para vivir denme uno solo y jalo el gatillo
en casa un nifio le pide limosna a la muerte
La una
amanece un joven veloz en su auto busca la muerte

Las dos
una nifia corre por la banqueta, es seguida por un tipo
toca la puerta de una casa no le han abierto

Las tres
a un chico lo han partido en dos con una ametralladora
su cuerpo quedo al costado de una iglesia

A esta ciudad solo le falta que dios la escupa

Asi mi novia y yo podemos permanecer debajo
de un drbol sin que una mosca nos cague

Las cuatro

el cielo es azul

y un recuerdo nos ha hecho reir por varios minutos
mi novia me quiere y yo la amo

recuerda

todavia habemos gente que vemos el cielo azul

Carlos Macias Esparza. Ciudad Judrez, Chihuahua, 1978. Su obra aparece en la antologia Ma-
los habitos. Cinco escritores jévenes, de Edgar Rincon Luna. Es autor de la plaquette Sobre ruinas.
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MOISES ELIAS FUENTES

Memorias

Ernesto Cardenal en persona y palabra

os tres tomos de memorias de Ernesto Cardenal (Granada, Nicaragua, 1925)

conllevan, en sus mds de mil paginas conjuntas, la inquietante responsabili-

dad de resguardar el habla pronunciada a través de la escritura de un poeta
consciente de que ha vivido mucho, pero dudoso de su trascendencia personal en
aquello que sabe que ha vivido. Digo habla escrita porque la prosa de Cardenal —lla-
na, ajena a la retdrica, exaltada a ratos, aunque las mas de las veces hecha de una fle-
xibilidad que cotidianiza los hechos mds singulares—, en el caso de las memorias
devela, en la mejor tradicién conversacional, los entretelones de una vida acarreada,
por la voluntad y por el azar, de las pasiones amorosas a la fe en la literatura, de la vo-
cacion religiosa a la accion politica, de las reservas ante las pocimas ideoldgicas a la
abierta conviccion humanista. Todo un periplo vital que se desgrana en vidas e inclu-
so se dispersa pero en el que algo permanece unitario: Ernesto Cardenal en persona
y palabra. Polémicas y cuestionables, como suele suceder con las memorias que me-
recen tal nombre, las de Ernesto Cardenal atraen y desconciertan por la carga de
ironfa, locuacidad, humor negro e indiscrecion con que se desenvuelven, lindantes en
algunos momentos con la nostalgia cursi, en otros con un cinismo no exento de
descarnado escepticismo.

Divididas en tres libros, las memorias cardenalianas declaran la intimidad de la
vida privada de una persona y, al tiempo, la vida colectiva de un pais en sus intimi-
dades, por lo que no es de extranar que, en mas de una ocasion, Cardenal no parezca
el protagonista de sus memorias, sino un observador privilegiado, acucioso intér-
prete de todo lo que ve, de lo que piensa y siente, de lo que a su alrededor se piensa
y siente.

El primer tomo, Vida perdida (col. Tierra Firme, Fondo de Cultura Econémica,
México, 2003, 440 pp.) gira en torno a dos pasiones: la erdtica y la religiosa; el se-
gundo, Las insulas extrafias (col. Fondo de Cultura Econémica. México, 2003, 478 pp.)
versa sobre la conversion del poeta a la teologia de la liberacion y su adhesion a la
izquierda; La revolucién perdida (col. Tierra Firme, Fondo de Cultura Econémica,
México, 2005, 456 pp.) devela el doloroso trénsito de la utopia revolucionaria a la ari-
dez de la praxis, y el lento proceso de reconciliacion del escritor con sus convicciones
y consigo mismo. Tres tomos de confesiones en la mejor tradicion cristiano-catoli-
ca, pero a la vez, en la mejor tradicién de las confesiones enciclopédicas. Cardenal se
reconoce perteneciente a estas dos tradiciones, y sus Memorias entremezclan sin fal-
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sos pudores los apremios del libertino con las congojas del creyente, la disciplina del
revolucionario con las reticencias del intelectual libre pensador.

Ernesto Cardenal en memoria y en duda. Las memorias cardenalianas son preci-
samente memoria, no autobiogratia; son deconstruccion, no reconstruccion. En efec-
to, los tres tomos, aunque ordenados, no siguen un lineamiento cronoldgico, sino
mads bien la intercomunicacion de hechos relacionados.

Vida perdida principia con la resefia del viaje de Cardenal a Estados Unidos para
entrar a la orden trapense. Las palabras con que arranca no podrian ser mds simples
y al tiempo exaltadas:

Cuando yo volé de Nicaragua a Estados Unidos para ingresar al monasterio trapense de
Gethsemani, Kentucky, iba conmigo en el avion un tio mio; él bajo en El Salvador para
cambiar de avion, y cuando yo me despedi de él me despedi de lo dltimo que me liga-
ba con el mundo, y ya quedé a solas con Dios.

El dltimo capitulo de La revolucién perdida concluye con una oracién en prosa —las
oraciones, hay que tener presente, se hacen en verso—: “Toda revolucion nos acerca a
ese Reino, aun una revolucion perdida. Habra mas revoluciones. Pidamos a Dios
que se haga su revolucion en la tierra como en el cielo.”
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Las Memorias cardenalianas abren con una duda respecto de la vocacion religio-
sa, y cierran su ciclo con una duda respecto de la conviccion politica. Sin embargo,
la apertura y la clausura en realidad reafirman la vocacion y la conviccién, aun en las
dudas y los miedos. Sin temor a exponer sus debilidades morales, Cardenal realiza
un four de force por sus titubeos intelectuales, sus apasionamientos politicos y sus
encaprichamientos amorosos, tour de force que no se aparta del retrato de los otros
Ernesto Cardenal; al contrario, ahonda en la fisonomia intima del nifio de familia
econdémicamente acomodada, del incipiente escritor y escultor, del revolucionario
cristiano y del sacerdote socialista.

De los tres tomos de las Memorias el mas apreciable es, para mi, Las insulas ex-
trafias, quizd porque es el que tiene mayor entrafia poética. Sin duda hay mas pasion
—en su doble significado: sufrimiento y gozo, dolor y placer— en Vida perdida, y a
todas luces hay mayor militancia revolucionaria y énimo insurreccional en La revo-
lucién perdida, pero en ninguna de las dos se halla tan a flor de palabra el espiritu
rebelde, voluntarioso, alegre e imaginativo que campea en Las insulas extrafias.

Vida perdida revela tres iniciaciones y las consecuencias de las tres en la existen-
cia de Cardenal, quien, como en el versiculo de san Lucas que le sirve de epigrafe,
intuye que en las cosas del amor humano y del amor religioso, “el que pierda su vida
por mi, la salvard”. La vida de Cardenal es una vida perdida porque en su infancia
presiente la vocacion religiosa, pero ésta se diluye entre las costumbres recatadas y so-
segadas de Granada, su ciudad natal, y la modernidad a caballo en las calles empe-
dradas de Ledn, su ciudad adoptiva, y de nuevo la Granada conservadora, ciudad
del adolescente.
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En el disefio y la ilustracion que realizaron Vicente Rojo Cama y Teresa Guzman
para la ediciéon del Fondo de Cultura Econémica —las Memorias se editaron en Ni-
caragua bajo el sello Anamad y en Espania bajo el sello de Trotta—, la portada de Vida
perdida es un inmenso follaje de palmeras y acacias verdosas movidas por el viento,
que apenas dejan parajes claros. Una selva en que se pierde la vida pero en la que
también se la reencuentra, se la recupera.

Vida perdida es un tomo en que Cardenal se pierde y se encuentra entre el folla-
je de una infancia privilegiada que le permiti6 observar el advenimiento de las gran-
des fortunas econdmicas nicaragiienses en su cotidianidad, asi como en el follaje de
los devaneos amorosos de la adolescencia y la juventud, algunos logrados y otros
malogrados, pero que para él culminan con un amor deshabitado, el que cultivé pro-
funda y profusamente por una muchacha, también de la clase alta, amor que no se
consumo, pues ella no le correspondio, pero que tampoco se consumio, pues él con-
tinuo su amor a través de la poesia y aun de los votos religiosos.

Como otros personajes que han abrazado la religiosidad, Cardenal tuvo una eta-
pa mundana —segtn lo que es mundano para los cdnones eclesidsticos—, pero su
religiosidad no alcanza la mistica tradicional porque esta apegada a las cosas, las per-
sonas, la labranza y la vida diaria. Mas bien, el Cardenal anterior al ingreso en la tra-
pa de Getshemani pareciera en cierto momento haber dado proporciones misticas
al erotismo y a las comodidades econémicas, no como el Cardenal religioso que lle-
varfa su poesia a lo conversacional y al exteriorismo, de tan notoria influencia en la
literatura hispanoamericana, y que procuraria hacer de la religion algo comunita-
rio, es decir, incorporada a la comunidad, lejos de los modelos medievales que tanto
atraen a otros religiosos, sino dindmica, entendida de las necesidades de los creyen-
tes contemporaneos, como lo deseaba Thomas Merton, monje trapense, mistico del
siglo XX atin no bien comprendido y menos estudiado, de quien Cardenal recibi6
tantas ensefianzas en el monasterio de Kentucky.

Vida perdida es la memoria de las iniciaciones. La revolucion perdida es la memoria
de la desilusion y la disolucién, pero también del reencuentro y la introspecciéon. En
la portada de Rojo Cama y Guzmadn, la ribera de un rio, amenazada por el avance de
arboles y plantas acudticas, encubre la figura de un guerrillero que lanza lo que tal vez
sea una bomba de contacto. La imagen del guerrillero que irrumpe en el ambiente sel-
vético es una realidad que se exilia en el suelo —de hecho, el combatiente fue fotogra-
fiado en plena refriega urbana por la fotorreportera Susan Meiselas—. Las palabras
de Cardenal, en contraste, provienen de la realidad exiliada del suefio.

Hay emocion en La revolucion perdida, asi como hay un exaltado entusiasmo ju-
venil, y utopfa y convicciones. Pero no hay idilios o idealizaciones. En abril de 1954,
un grupo de disidentes de la dictadura de Anastasio Somoza Garcfa, entre los que se
hallaban militares, empresarios, exiliados politicos, todos jovenes, intentd, con més
entusiasmo que organizacion, propiciar un golpe de Estado contra el tirano, intento
fallido que desembocé en la feroz represion de los involucrados, reales o supuestos.
Cardenal particip6 en la “rebelién de abril”, como lo relata en el primer capitulo de
La revolucion perdida, y asi también participd en otras revoluciones perdidas, con sus
vidas y amores y esfuerzos perdidos, lo que, sin embargo, no le hizo perder su fe en
las revoluciones.
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La revolucién perdida testimonia el camino de sangre y fuego que dio paso al triun-
fo del Frente Sandinista en 1979 sobre la dictadura de Anastasio Somoza Debayle,
hijo de Somoza Garcia, al tiempo que testimonia la caida de aquella revolucion de-
bido a las corruptelas, los protagonismos, las cerrazones ideoldgicas de varios de los
lideres, y por la sangria provocada por la guerra de “baja intensidad” impuesta por
el entonces presidente de Estados Unidos, Ronald Reagan, durante buena parte de la
década de 1980 en la frontera hondureno-nicaragiiense.

Hay pasajes bellos e inspirados en el tercer tomo de las Memorias, como “La ofen-
siva final” 0 “Viviendo en la casa de Somoza”, pero los mas son capitulos en los que la
realidad desequilibra al mito, en los que los rasgos de caracter de varios de los revo-
lucionarios implican su desmitificacidn, sea a través del apunte humoristico, sea a
través de las descripciones, algunas de éstas aventajadas herederas del realismo y el
costumbrismo espafioles.

Entre las décadas de 1960 y 1970, Ernesto Cardenal, ordenado sacerdote en el Se-
minario para Vocaciones Tardias de Cristo Sacerdote, en Antioquia, Colombia, fundé
en Solentiname, isleta del lago Cocibolca en Nicaragua, una comunidad cristiana.
Esta experiencia espiritual, civica, social, atin no se ha valorado con justeza, y hoy en
dia no faltan los que ven en Solentiname un amasijo de anécdotas mas o menos ve-
rosimiles, pero siempre superficiales. La teologia de la liberacion, la poesia beatnik y el
movimiento hippie se dieron cita en la isleta y tuvieron encuentros y desencuentros
al parejo. También apareci6 por ahi, como sello de la casa, la pintura primitivista o naif.

Si tuviera que definir el estilo prosistico de las Memorias, diria que es primitivista
o naify no faltarfa a la verdad, aunque serfa impreciso. En efecto, las Mermorias son
profusas en imdgenes inocentes, armoniosas, policromadas y sin aparente estiliza-
cién. Sin embargo, el naif de la prosa cardenaliana es irénicamente generoso en ima-
genes cacofénicas, en desasosiegos emocionales y en violentos desequilibrios.

La selva se apropia de los espacios en las portadas diseniadas por Rojo Cama y Guz-
man para las Memorias. Una selva ambigua, mezcla de realidad y naif, a la vez enra-
recida y emancipadora, destructiva y fértil. Dos selvas que se acosan y se desdicen la
realidad que acosa al naify lo apabulla con su multiplicidad desequilibrada; el naif que
hace de la realidad una puesta en escena, una representacion idilica, juego de tensio-
nes y distensiones que recorren los tres tomos, pero que en Las insulas extrafias al-
canza su cifra y suma.

Si en Vida perdida y en La revolucién perdida realidad e idilio andan paralelos, en
Las insulas extrafias se bifurcan, se entrometen una en el otro: las plagas de insectos
acechan a los misioneros que creen haber hallado en Solentiname una réplica del
Paraiso, y la fe cristiana vertical y sincera perturba la violencia sorda de los que la uti-
lizan como medio de avasallamiento.

La realidad desestabilizada por la corrupcion, las ambiciones elitistas o los renco-
res clasistas, pero también la realidad re-evolucionada por la idealizacién y la armoni-
zacion que se enuncian en la pintura naif. En la portada de Las insulas extrafias no se
observan islas rodeadas de agua ni mares interrumpidos por las islas, sino las aguas
y la tierra rocosa conciliadas.

No hay orden discursivo en Las insulas extrafias, sino que cada tema, cada evoca-
cidn, se entrelaza, y asi como “Un seminario en los Andes” termina con asesinados
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y perseguidos por la ultraderechista oligarquia colombiana, “Mi conversién en Cu-
ba” principia con una inconcesiva critica a la represion contra los intelectuales desa-
tada sobre todo en la década de 1970. No hay santos o demonios en Las insulas ex-
trafias, s6lo seres humanos llenos de furias malsanas o de amores desatados. Insulas
hechas de mundo.

La tau es la letra del alfabeto griego que en algunas tradiciones catdlicas medie-
vales —los Caballeros de la Orden del Temple, los Seguidores de San Antonio Abad—
representa la cruz sin cabeza en la que probablemente fuera crucificado Jests. Es tam-
bién el simbolo de los iniciados en la fe cristiana y de quienes se desprenden de los bie-
nes materiales. La cruz sin cabeza de quienes no tienen donde recostar la cabeza. En
alguna de las pinturas naif de Solentiname he creido advertir la cruz sin cabeza, y no
serfa una impresion fortuita.

Vida perdida, Las insulas extrafias y La revolucion perdida son tres lucidos libros en
los que un escritor retorna sobre su memoria para reconocerse en sus dudas, y reco-
noce sus dudas para saber que tiene memoria, la que Gnicamente se tiene si en verdad
se ha vivido. Las Memorias de Cardenal no son estamentales ni testamentales, sino
testimoniales y, por lo mismo, susceptibles de ser cuestionadas o rechazadas, pero
no borradas, porque son el testimonio sensible y sensitivo de un escritor que se pre-
senta sin mas recursos que sus recuerdos vividos y vividos.

Quienes no tienen donde recostar sus pensamientos los recuestan en el amor eré-
tico, la religion, la poesia o el compromiso social. El signo que les conviene es la tau,
que, sin duda, es también el signo que le conviene a Ernesto Cardenal en persona y
palabra. <
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JUAN CERVERA SANCHIS

Sonetos

Hombre que moriré de haber nacido
como todos los hombres. Eso soy.
Hombre con el que vengo y el que voy,
y a ratos mi mayor desconocido.

Hombre dia con noche desvivido.
Hombre que a mi me dieron, que yo doy.
Hombre roto de ayer, triste de hoy

y destinado al polvo del olvido.

Hombre pobre y por pobre afortunado.
Hecho al dolor diario de la vida
y al misterio diario de la muerte.

Hombre a cércel de huesos condenado.
Hombre hermano del sol en sangre herida
y que al morir en vida se revierte.

Digo Guadalquivir y se me llena

el corazon de espuma enamorada,

y sangre en vilo y carne arrebatada
renazco huella a huella por su arena.

Digo Guadalquivir y mi alma estrena
el sol de Andalucia en alondrada
hora de azul marzal y flor alada

y musicales sombras de colmena.

Digo Guadalquivir y un son de azuda

arrulla—honda emocion— mi pensamiento
en tanto que mi alma se desnuda.
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Digo Guadalquivir y, por el viento,
vuelve otra vez mi infancia y se me anuda
ala garganta el pan del sentimiento.

iOh fatal realidad en que resido

contra mi voluntad y mi alegria,

debes saber que vivo todavia

porque creo en la Quimera y en tu olvido!

Sé que a pesar de todo no he perdido

la batalla final, y vendr4 el dia

en que la libertad sera tan mia

como el suefio que traigo aqui escondido.

iOh realidad fatal que paso a paso
vas dejando en mi alma tu amargura!
Te he de vencer, seré quien he sonado.

Entraré por la rosa del ocaso
al centro de la noche mds oscura
y hallaré mi destino confirmado.

Este cartel de sangre, desgarrado,
donde yace frustrada mi alegria

es, del principio al fin, la vida mfa
que, del principio al fin, vivi sitiado.

Este cartel de sangre, maltratado
por el cierzo y la lluvia, adn envia
sefiales al amor y a la poesia

en un dltimo esfuerzo inconfesado.

Este cartel de sangre, ya ilegible,

donde gimen mis suefios en derribo
y a punto de quemar toda su cera.
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Este cartel os digo, este increible
papel de soledad donde me escribo
tratando de explicar a Juan Cervera.

Por la sed de tus ingles canta el mar.
Yo naufrago en las islas de tu piel.
En la luz de tus senos, pulpa y miel,
el misterio se me hace familiar.

Arde el tiempo en tu dbaco solar.
En tu espacio, mis alas de papel,
oh vuelo del amante raudo y fiel,
inventan y reinventan tu lagar.

Me consumo en el fin de tu universo
apurando tu copa ciega y muda.
Un halito sin nombre me cautiva.

En tu alfalfar, ya verde viento terso,
descifro al abanico de tu azuda
y renazco, animal, por su agua viva.

Este oficio es de agua en fe de naves
y a piel de sombra en gozo nos abreva
en tanto que en silencio nos eleva

a vivida oblacion de tibias aves.

Este oficio del tacto, tu lo sabes,

que en verbo compartir nos trae y nos lleva
al fondo espeso y dulce de la cueva,

es oficio y sefior de muchas llaves.

Este oficio nos abre muchas puertas

y nos lleva a este oficio a muchos cielos;
que este oficio es temblor de sacerdocio.
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Este oficio del tacto, en sombras ciertas,
nos envuelve en la magia de sus velos
y torna laboral la flor del ocio.

Porque he vivido libre en la alegria
aunque viviera preso en la tristeza,
decid que tuve siempre en la cabeza
el corazon sirviéndome de guia.

Mucho amé y me amaron cada dia

y fui hasta millonario en mi pobreza.
Decid que la esperanza y la belleza
las ligué con el pan que yo comia.

Rogad que no me lloren cuando muera,
y en cambio rian y canten celebrando
mi deseado encuentro con la muerte.

Yo sé que volverd la primavera,
que volveran los pajaros cantando,
y mi vida otra vez, a probar suerte.

Juan Cervera Sanchis. Axati (hoy Lora del Rio), Sevilla, 1933. Poeta y prosista, ha ejercido el
ensayo y el periodismo. Debido a su enfrentamiento con la represién del franquismo, perte-
nece a la segunda generacion de exiliados espanoles que llegaron a México, donde se estable-
ci6 desde 1968. A propdsito, en abril de 1968 el poeta Leon Felipe de él escribio: “[...] como su
canto rebelde no cabe en Espafia, donde amordazan a los que cantan y suefian, se ha venido a
México [...]”. El poeta Otto-Raudl Gonzéles lo incluy6 en su notable antologia Galeria de go-
bernadores del soneto (2002). Ha publicado un promedio de setenta libros, entre los cuales se
encuentran Canciones de un muchacho que veia venir la muerte (1960), Desesperado amor (1961),
Calviva (1963), Extrafio amor (1966), Por la piel de mi sangre (1967), Sobre las piedras (1980),
Testimonios. Sonetos 1957-1986 (1986), Claves de invierno (1986), Letania solar (1998), Sonetos
del amor, de la vida y la muerte (2005), Haikus (2007), Obra poética (1960-1985) (t.1,2007).
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NEFTALi CORIA

La casa sucia de los pajaros y las palabras

Son aves en el bosque, lo que se le oye decir a las flamas del viento.

Las hojas no caen en esta region de la noche,
vuelan hacia abajo y cubren la pagina del mundo blanco
al que la poesia convierte en un amarillo mar

que se mueve contra lo escrito.

;Y esa voz grave del acantilado?

;Qué dice el cielo oscurecido ahora que el viento tiembla

de sdlo pasar ante las fauces verdes del ruido de la palabra bosque?

Son aves el bosque,
silabas plumadas que la noche atesoraba,

volantes verbos pretéritos, flores de aire alto,
palabras que aletean, sigilo de garras contra
el aire mismo, musgo del atardecer perdido...

El bosque es la casa sucia de los pdjaros y las palabras.
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MARIO CALDERON

Salgo a la montana

Salgo a la montafia con mis ideas
vagas tenues etéreas
Los pdjaros gorjean
el cielo resplandece
y entre los drboles una presencia

alivia y se mueve

El aire helado purifica el dia
pero invaden nostalgias

y aguzo los oidos

por sentir el espiritu

de la naturaleza

Y me conmueven me agitan me abrazan
ah ecos de imdgenes esfumadas

ay los ecos de hileras

de aullidos de fantasmas

de experiencias angustias y ansias

Y no puedo creer en las parejas
soledades coincidiendo en un vértice
Sélo basta un falso contacto de 6rbitas
para llamar Hiroshima

al mundo subjetivo

Y luego desconcierto

ingravidos espacios

miedos de hombre salvaje

un andar a tientas tras de los cddices

y una imagen rondando el microcosmos.
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Y se vio...

Y se vio la vida en tres niveles:
hierba arbusto drbol

lagartijas cocodrilos grandes saurios
moscas auras terodactilos
anacondas coralillos lombrices
tiburones robalos pececillos

y si ahora existen pigmeos

santes de variar la gravedad

habrian hombres gigantescos?

Romanticismo

El impulso electromagnético
sentido y nombrado por Maxwell
y la gente del siglo diecinueve

es el amor que une

el hilo narrativo

y el tono de la novela del mundo.

Re-cuerdo

Galatea mi amada me susurra en la oreja que duerma el sueio de la vida en sosiego
que a ella le basta con mi bastimento y los orgasmos que nos sintonizan y enlazan
en el cinescopio del siglo.

Y la inteligencia de las calles me apacigua, mi cabana con sus brazos me serena
y arrulla pero los senos de mi hembra son traviesos y sus nalgas inquietas cautivan.
Precavido me mantengo re-cuerdo oyendo a Salicio: “que el mds seguro tema”.

Mario Calderén. El Timbinal, Guanajuato, 1951. Poeta, narrador y ensayista. Estudio la maes-
tria en literatura iberoamericana y el doctorado en pensamiento y cultura en América Latina. Es
catedratico en la Benemérita Universidad Auténoma de Puebla. Algunos de sus libros publi-
cados son Después del suefio, Viaje a la otra parte del mundo, Trueno del temporal, Natura-
leza viva, Hdlito del origen y Vibraciones de la creacion.
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MARCOS GARCIA CABALLERO

Uno camina por ahi...

Uno camina por ahi entre los escombros

de su propia memoria,

uno inventa el paraiso en el angel negro del poema,
cuando se entiende que la poesia

no camina con pasos de paloma,

como crefa Nietzsche,

sino con el tonelaje ardiente del deseo que se levanta
del agua metdlica y la nube de obsidiana

que nos recuerda el rostro palido

de los ninos anaranjados,

de las senoras con rostro de cobalto,

la soledad del hombre de la calle

que carga en sus espaldas las garras de un cuervo

que se llama sorpresa, cotidianidad,

trabajo y un suefio infinito

donde cabe toda la historia de un pais hecho persona,
el andamiaje sonoro de una lucha que es el nacer,
recobrar la inocencia en el nocturno secreto del padre,
para volver a ser el participe de una historia mitica,
un abrevar de pequenias y grandes galaxias,

que contienen el todo que contienen.

Es el estallar del logos en la intemperie de lo real,

ese rostro transparente que refleja

el abarcar de una pregunta que nace del dolor,

de la pérdida, la pugna entre la palabra

y la resistencia de la cosa fisica,

el objeto que no es més que el objeto,

pero que nos obliga volver a é| para transformarlo y asi,

cubrirnos de palabras, aquél lugar donde nace el entendimiento,

la sorpresa del amor y su fantasma,

su posibilidad de ser o desistir.

Hay triunfos que duran lo que dura la palabra
que se nos dedica con cuidado o con amor,

el reconocimiento y la confirmacion de ser y estar hechos

MISCELANEA

111



112

de algo mas que un intento

y una perseverancia: eso, es acariciar la magia,

la presencia, la importancia que no estd convencida de si misma,
sino la importancia que llega a su cita

y se alza en el oleaje de una guitarra,

que triunfa en el desafio que no es sino una nueva pregunta,
un carruaje y caballos entre siete montafas,

una tranquilidad que pretende indagar,

hablando en plata, en estas pupilas que me miran
diciéndote toda esta tonteria, para comprobar

que la construccién del hombre puede ser

la pared de lo grotesco, o simplemente un flor

de cristal o papiroflexia,

para que td sientas como corre por tu pierna,

lo que yo entiendo por la palabra amor.

iMi femme!

Mi femme,

buenos dias oh tardes también

y cielo tostado para el amor

esta noche.

Siento en mi vibrar los sonoros tambores

de mi vejez, mi muerte toda y absoluta

que se me descubre hecha vida a través de tu mirada,

stengo algo para ti?

Una mandarina, una cereza y mucho camino,

el camino eres td cuando te pienso, ya sali ya todo entero de mi edad de sombra,
ya me despegué el prejuicio que me atormentaba,

yo seré la ballesta, el colibri, el sonido de la fiesta,

tu porvenir en mi memoria, la paz del final de la tristeza,

la imperturbable sombra que acaricia tu luna y tu ventana,

exacto, td lo has dicho: desde alla hasta Asia y Africa,

mds de Mozart, Eric Clapton o Cortézar o Saramago o quien quieras:
la calle sola con su tremendo pavimento naranja

y sus soledades, y nada de eso nos merecemos ni nada de eso queremos,
pero no tiembles porque mis brazos te hundan en mi pecho,
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oh, mi femme, mi idolatria, mi fratria,

mi impostergable cisne de navidad

y los campanazos y cohetones de afio nuevo

como tu toda es de tila cristalina esencia del lenguaje que nos decimos
y jay! gritamos también. En medio de la revolucion y la corrupcion,
del subcomandante Marcos o George W Bush,

de la tormenta y el vendaval.

Solo una ardilla o un tigre y luego la ontologia y la literatura y el viaje,
para, por medio del mundo, llegues tG a miy yo a ti

y mis besos te llenen toda de lagrimas blancas

que en realidad son carcajadas dichas por nosotros

y por los que se nos parecen.

Oh mi femme, te veo vestida del color de mis deseos,

amo tanto el sabor de tu risa en mi sombra y sobre mis cejas

y hasta la oigo donde yo no estoy y quisiera estar presente,

dame una carta de amor, dame toda tu presencia para que me coma
yo solito toda tu ausencia en tu cuerpo visto y desvestido

por el gusto y la trampa de no desearnos tanto,

porque hay que trabajar y hay que aprender a morir

y sonrefr a quien uno no quisiera,

iPero eso ya lo sabiamos!

sAcaso no sabiamos que el amor es diminuto y fugaz y se renuncia?
;Acaso no sabfamos que nuestro destino precisamente no era destino
porque estamos juntos?

Vaya pues, vaya pues entonces,

el caminito ontoldgico para rascar en las raices de barro

de la pirdmide que llevamos dentro,

vaya pues, quitate la ropa,

no me dejes seguir diciendo pendejadas,

no quiero morirme con toda mi poesia,

quiero morirme con todo mi coraje y antes ver

que de tu boca salga la bendita palabra: tu, a ti te quiero, a ti te escojo, entre todo
por ti discierno, por ti lo hago.

22 de febrero 2004

Marcos Garcia Caballero. 1973. Ha publicado el poemario Infinitos dispersos (Ediciones
Alforja, 2001). Recibi6 el premio Salvador Gallardo Davalos 2002 por su novela Edad en el
alba. Es representante de alforja en la ciudad de Aguascalientes.
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ROCIO GONZALEZ

El oscurecimiento de la luz

Fueron testigos los muros de la casa

de las tardes en que cincelaste tu nifiez

y pusiste en tus ojos los colores

que habrian de tefir, indelebles, tu destino.
No tuviste que emprender los viajes

que nos impone el desamparo, tu mirada
alcanzo todas las distancias, adentro

de esos muros comenzaba el mundo.

Alli te vimos sostener el tiempo

metido en un frasco de cristal,

en las vibrantes alas de una mariposa.
Eramos los huéspedes de la posibilidad,
obreros de nuestra memoria

trazamos un cingulo de sangre

intentando resguardar a la inocencia:

gotas de agua sobre un columpio en el estio.
Transfugas del orden, una noche

llevamos nuestros diez afos a dormir

al lugar de los arroyos, tendidos

en el vientre de una hamaca nos hallaron
y volvimos, simples y felices,

a la casa de todos, a jugar con los duendes
que en el rostro de mama se dibujaban.
Rigida la memoria se detiene en esos dias
cuando tu eras el héroe,

principe de las canchas y los llanos,
siempre corri para alcanzarte y nunca pude.
Nunca gané, nunca pude tocarte

y testificar tu encantamiento,

tal vez porque no eras de este mundo,

de haberlo conseguido

me hubiera vuelto estatua, grano de sal, azogue.

a la memoria de mi hermano Amadeo
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Verte correr, mirar tus pies alados por la dicha
es suficiente ahora. Esa nifia te amo tanto

como yo, que ahora destejo los recuerdos.
Quiero contarte que la casa de la infancia

es demasiado grande, no sé donde buscar

tu rifle de madera para dispararle a la estupidez,
al horror de ser hombres:

aunque a veces hay luciérnagas

que alumbran el jardin,

ya no preside la veranda

el sagrado corazén que nos cuidaba,

se nos rompio6 a fuerza de golpearlo,

muchos afios después las manos de tu hijo
intentan darle forma. Nuestro perro estd muerto
y no encuentro el cofre donde guardaste

el silencio con que conversaron.

Se entretejen alli otros silencios

y otras voluntades. Ya no nos pertenecen la casa
ni sus huéspedes, las hormigas devoraron

la belleza. Ahora tenemos deudas,
enfermedades, hijos que no son nuestros,

el tiempo circular toca sus puntas

y anuda definitivamente en su incomprensible redondez.
Yo te ofrezco mis brazos para cuidar tu suefio.
Dios estuvo buscdndote, te encontrd

donde habias estado siempre: contigo,
desprevenido acaso, sabiendo que tu dios
alguna vez vendria.

El mundo entero se cubrié de polvo,

en los ojos de los nifios, polvo;

en la baba del demonio, polvo;

en el sol que se caia, polvo.

T, el despierto, te diste tiempo de sonar,
te ibas, la ceremonia de morirte duré poco,
s;quién sabe cuanto?, el tiempo

es una espada en las entrafias.

;Por qué sacrificarte? El silencio

es cielo que me aplasta. Se asfixia
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en un instante el universo y se rompe
para dejarnos ver el rostro del infierno.

;Por qué no me deja el amor reconocerte
en la respiracion del aire, en las violentas
flores del sepulcro que te cifie?

Hace falta que nombres las cosas esenciales,
repetirlas mil veces, aprendernos tus gestos
de memoria, darle al vacio tu rostro

y tu voz a la noche, que se esta devorando

la esperanza. Hace falta que seas como fuiste:

un hombre bueno.

;Como sera morirse, desprenderse

del invento que somos, dejaremos

de amar, perdonaremos?

La palabra, la dulcisima tez de la palabra
nunca sabré del jubilo con que el silencio
te acaricia. No puedo resignarme.
Quiero atarme al relimpago,

hundirme en la ceniza,

beberme el agua de tu muerte,

morirme de tu muerte.

sPor qué no pudimos detener

a las hormigas?

La verdad interior

Mi hermana sofié con un delfin

agonizando en un huevo de vidrio.

Esa noche el relimpago fue una interminable
dentellada sobre el viscoso cuerpo

de un delfin grisdceo. Un gesto,

el gesto gravido de la violencia.

Mi alma, donde nos hincdbamos de amor
atendiendo otra voz, conocimiento de un cielo
sin atributos, las formas suaves con que la nifiez
nos embiste y desprotege y nos obliga
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a buscarla en cada nuevo reldmpago.
Buscarla como buscamos en el patio

del almendro la dltima gota de lluvia,

la més reciente gota que chupamos

como tiernos vampiros, en la punta del dedo.

Tu corazon se ha roto, estd hecho pedazos,
como el mundo.

;A qué se sobrevive? Uno termina siendo

el que no quiere, el que odia y se acostumbra
a escupir sobre los otros, el que grita y precisa
del orden para ejercer su poderio y su asco.
Ya no soy yo, jah! en la era de Narciso

el espejo se ha roto, tenemos solo fragmentos
de la gran caricatura.

Ven, le digo a Narciso, invoco al placer,
convoco a los demonios para que jugueteen
sobre mi cuerpo, hay que vivir sin ataduras,
revolcarnos una vez y otra vez

sobre la piel pantanosa de la felicidad.

El mundo es un bello adolescente
restregando una fresa sobre una pantera,
al fondo anuncios de ecologia,
regresiones, partos en agua. Ya no soy yo
y mi dolor no es mio. ;Es importante
que haya alguien, que sea yo?

Mi hijo toca la puerta de mi banalidad,
de mi placer con precauciones,

de mis lecturas del I Ching;

quiero abrirte, le digo, pero no hay nadie
y abro, tengo s6lo en la manos

el suefio de mi hermana:

un delfin moribundo.
[De Las ocho casas, 1998]

Rocio Gonzilez. Juchitan, Oaxaca, México, 1962. Es doctora en letras por la UNAM. Ha reci-
bido los premios de poesia Benemérito de América (1998) y Enriqueta Ochoa (2002). Libros
mas recientes: Azar que danza y Lunacero (2006).
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MARIA BARANDA

Ciencias naturales

Alargabamos un fino palo
lentamente temblando
y el mundo surgia entero de su mudo grito
abierto hacia las nubes
de nuestro entendimiento
Verde hija de la fiebre
con su estridente resonar de tierra
lloraba en una zanja oscura
clamando por la lluvia

¥ su vivo sueno que no cedia nunca

Era la hembra de un pequefio lagarto
lagartija de las bardas
gris violentamente roja
si adentrabamos bajo el fervor
de nuestros afos

esa intima vara instigando

la sola confesion del suefio

si suefio era lo que en clase nos faltaba
Su piel hecha de tiempo
brillante en sus escamas
nos ardia en la punta de los dedos
cuando su ano

de tierra 'y de sudor

se nos abria profundo
al tacto de los ojos, al borde del espanto
de su cuerpo
en un fragil alfiler
como si fuera un insondable mapa
de Hispania o de Cartago

mientras la lluvia mojaba cautelosa
las péginas secretas de los libros
un fragmento del Atlas desviviendo

la imaginacion de la imaginacion
de sus entranas
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Afuera en el pasillo
sin batas y el olor
de un dios de cloroformo
regresibamos a las fronteras
del Imperio y de los légamos
remando por los rios de otro tiempo
un tiempo mejor
donde la llama de la muerte
tiene siempre una buena muerte
alzada al filo de la astucia
en el fastidio del calor
de un solo espasmo
uno solo
que besara
la boca que no amé
sobre la barda dltima
abriendo nuevos mundos
quemdndonos el miedo
reptando
reptando
por el patio

lentamente temblando

Maria Baranda. México, 1962. Ha recibido importantes reconocimientos por su obra poéti-
ca y narrativa para ninos, entre los que destaca el Premio Nacional de Poesia Aguascalientes
2003. Ha publicado, entre otros, los libros de poesia El jardin de los encantamientos, Fabula
de los perdidos, Ficcién de cielo, Moradas imposibles, Narrar, Atldntica y el Riisticoy Dylan y
las ballenas.
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CITLALI GUERRERO

El hombre cambia de gustos
cuando cambia de lugar

NAZIN HIKMET

PARTE 11
Uno

He visto que llueve porque hay cartas sobre la mesa
y tu cuerpo junto a la ventana diciendo adios.

Es tarde y han avisado que el clima no cambiara.
La vida es cronica

duerme como un delgado gato bocabajo

Alguna vez sofiamos con amar lo suficiente

Me dices que vaya bajo la sombra
que encontraré algo distinto
entre el mar y el acantilado.

Miés tus ojos, convulsos como roca
no recuerdan mi antigua belleza

Me dices que habia una muchacha
oculta en los abedules, sorprendida
por el ruido de las hojas secas, adorada
por tus poemas de tristes meandros

He visto que llueve porque las calles
lloran como una profunda brisa submarina.
No eres ta

es la calma del mediodia
el viento que espera helado mi partida.
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Dos

Ayer me dijiste que esta tarde lloveria
porque el gato se recostd bajo tu silla.

Me dijiste que el tren era propicio para ir por unos panecillos
y utilizar tu bufanda roja que teji hace algtin tiempo

Yo no te escuché

mis ojos miraban

mientras decfas que la lluvia llegarfa
a remediarlo todo.

En el apartado de la indolencia
tenemos la ventaja del agua
que siempre vuelve como arena al alba

Ayer dijiste que lloveria
s6lo que te equivocaste de cuerpo y de ciudad

MISCELANEA

121



122

Tres

Una vez me dijiste que el pecho

de los hombres es suficientemente amplio
para contener a mds de dos corazones
descompuestos.

Me lo dijiste un dia lluvioso
mientras dormias al gato

Ese dia senti de cerca la nostalgia
La ventana era fria como una escalera de silencios.

Ahora te veo ahi con la espalda descompuesta
sin poder salir bajo la lluvia

Te veo ahi y te recuestas junto a mi cuerpo
mientras sus senos mas pequefios que los mios
se convierten en tu suefio de la noche

[De Mutaciones nosotros |

Citlali Guerrero. Copala, Guerrero, México, 1971. Estudié el diplomado en creacion literaria
en la SOGEM (1997). Ha publicado los libros de poesia Llorando el naufragio (2001), Los pan-
tanos son algo verde como el deseo (2003) y Todas las horas alumbran. En 2001 obtuvo el Pre-
mio Estatal de Poesia Maria Luisa Ocampo.
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CLAUDIA HERNANDEZ DE VALLE-ARIZPE

Irse

En la penumbra de un dia brillante

como suelen ser aqui los dias

y con la mirada sobre una hormiga
—porque hay que fumigar, esta claro—
hizo minutos atrds un té

para regresar al mismo dngulo de la cama
y penso en las palmeras de ese pais lejano
que le proponen.

Cerca de la estufa, dos pinas con todo y tallo
evocan jardines del Oriente;

sus tocados no se mueven ni un apice
cuando una musica comienza a entrar

por las ventanas abiertas.

Pinas en caoba y de oro; pifias de bronce
en columnas, escaleras y ctpulas:
esas pifias de ornato de alla, que aqui se comen.

Con las manos sobre el pantalon

y el aire que entra levantando las cortinas,

ayer estuvo en un patio colonial,

como lo es en esta ciudad cualquier mafiana,

y tras regar el balcon

—porque no ha llovido en semanas y el menta del parque
cambi6 a un paja de establo sin caballos—

vuelve a pensar en las palmeras mas espigadas

de ese pais distante que les proponen.

Escucha subir el café junto a las frutas.

En la esquina de su habitacion,

un sillén blanco parece también otro pafs;

un pais que apenas dejo, donde los nifios jugaban sin gritar
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y donde los perros nunca ladraban;

un pais donde no rechinan los columpios

y los pies son libres durante un verano escaso.

Alld donde hablaban igual que aqui, las copas de los drboles
cuando en julio y en agosto la humedad recorria los parques
y con viento y sin lluvia se parecia, por momentos,

del otro lado del mar, el mundo.

Cuando aqui comienza a bastar el aire fresco
que corta el calor

—como basta la plaza de un parque

donde gente y palomas, perros y catedral
deambulan el agua y el tiempo

como si el hemisferio se concentrara todo bajo sus drboles—
scomienza a bastar la idea de quedarse?
Cuando al despertar de madrugada

se mueve la gasa del mosquitero

como si fuera un ordculo del sueno,
quedarse en la otra brisa,

similar, digamos, a un limén fresco;

cuando en la mafana la luz exprime

sus rayos agudos

y la noche parece no haber sido,

quedarse en el estupor del mar tan cerca,
mirando su gloria y su cansancio

en ninguna otra cosa que no sea

la acechanza de algo insélito:

las aletas de un buzo

una yola que regresa

o la formacion de una nube anterior a las otras.

Claudia Herndndez de Valle-Arizpe. Ciudad de México, 1963. Estudio lengua y literatura
hispénicas; gestora cultural y maestra de literatura iberoamericana. Es autora de seis libros de
poesia y dos de ensayo (uno de ellos, El corazén en la mira, 1997, es sobre la obra poética de
Rubén Bonifaz Nufio). Ha sido becaria del Instituto Nacional de Bellas Artes y del Fondo Na-
cional para la Cultura y las Artes en varias ocasiones. En 1997 obtuvo el Premio Nacional de
Poesfa Efrain Huerta por su libro Deshielo. Su libro més recientes es Sin biografia. Poemas
suyos han sido traducidos al inglés y al chino.
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ANDREI ZORIN

A la memoria de Dmitri
Aleksandrovich Prigov*

Traduccion de Ludmila Biriukova

n la poesia rusa de finales del siglo XX, asombrosamente rica en nombres bri-

llantes, Dmitri Aleksandrovich Prigov fue en realidad el inico —ademas, claro

estd, de Brodsky— indiscutiblemente clasico. Sus escritos han podido gustar
o ser odiados, aceptados o rechazados, pero su estatus era evidente: el nombre Prigov
hace mucho tiempo que se habia erigido en palabra, ha sido desprendido de textos
convirtiéndose en expresion simbolica de una tendencia artistica, escuela, corriente,
época.

Para alcanzar un estatus como éste, aparte de talento e intuicion se necesitan otras
cualidades que, parece, acercaban a Prigov con Brodsky, tan distinto a él: una pode-
rosa voluntad creativa y el impecable sentido del estilo que Dmitri Aleksandrovich
ha poseido plenamente. Hay una peculiaridad mas, que ciertamente emparentaba a
estos dos autores: una firme conviccién de su predestinacion, o dicho de otro modo,
de su mision y de su disposicion de servirle hasta el final. Estas palabras algo enfati-
cas, en realidad, no le quedan a la imagen de Prigov, tan lleno de ironia. No obstante,
sin esa cualidad tan suya no es posible comprender su trayectoria como creador ni
el arte contemporaneo en su totalidad.

—

* Fragmento del texto de Andrei Zorin publicado el 17 de julio a la memoria de D. A. Prigov.
La informacion ha sido tomada de la pagina: [Polit.ru/2007/07/17].
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DMITRI ALEKSANDROVICH PRIGOV

In memoriam

Traducciones y nota de Ludmila Biriukova

LA |

Pasé toda mi vida lavando trastes
Y componiendo versos sublimes
De ahi la sabiduria vital que tengo

Y el temperamento firme, pero no severo

Veo correr el agua, la trato de comprender
Tras la ventana abajo, el poder y el pueblo
Lo que no me satisface simplemente lo suprimo

Y aquello que me gusta, nos rodea, para mi existe

Dmitri Aleksandrovich Prigov. Mosct, 1940-2007. Poeta, narrador, escultor y pintor. Estudié
en la Escuela Superior de Artes e Industrias “Stroganov” de Mosca. Trabaj6 como arquitecto y
pintor. Publico en el extranjero desde 1975, y en Rusia a partir de 1989. En 1986 fue sometido
a un “tratamiento” psiquidtrico forzado, del cual fue liberado gracias a las protestas de la socie-
dad civil. Tom6 parte en numerosas exposiciones de obra pldstica y performances; publicd
mas de una docena de libros de poesia, tres de prosa y ensayos. Entre algunos de los temas de
su atencion se encuentran “Rusia, gatos, conceptualismo, Pushkin y algunas otras cosas im-
portantes”, que se mencionan en una de las entrevistas realizada por el escritor y periodista
Slava Serguéiev para Novoe Vremia. (Informacion tomada de la revista electronica moscovi-
ta: [vavilon.ru], cuyo director es Dmitri Kuzmin, y de la pagina [prigov.ru/bukva/], en ruso).

1 Tomado de la revista electronica [vavilon.ru].
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* ok k3

;Pero, se han percatado de que lo mas descuidado en esta vida es ser

* ok k)

En un arranque de colera alguien me dijo:

“All{ estd nuestro diputado ruso,
iY bien, acaso sabe decir vulgaridades...!”
Pero, qué quieres, si todo el mundo decidi6

Que €l es listo... y agradable...

prudente? Bueno, yo tampoco lo adverti.

2 Tomado de la pagina [prigov.ru 09.09.2006].
3 Tomado de la pagina [prigov.ru 27.12.2005 .
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JOSE ANGEL LEYVA

La pintura:
fuga y refugio
[Conversacion con Marcos Limenes]

partir de nuestro encuentro en la Secretaria de Cultura de la ciudad de Mé-

xico, donde ambos teniamos una mirada complice sobre politicas culturales y

sobre el quehacer de los gestores culturales en la transformacién de la urbe o en
su descubrimiento como ente dindmico que genera cambios mds alld de la voluntad de los
burécratas y los politicos, adverti que, ademds de su talento artistico, Marcos Limenes
es un hombre reflexivo y conceptual. En la curaduria que hizo en el Museo de la Ciudad
de México para la exposicién “Todo cabe en una cuenca” vertia su propia experiencia
como habitante y originario de esta urbe (Ciudad de México, 1957) en tres ejes funda-
mentales: “permanencia, pertenencia e identidad” de una ciudad de ciudades, de un te-
rritorio donde el pasado no yace inerme, sino que vibra en las mismas cuerdas de una
modernidad explosiva, estridente, monumental, imaginativa, que la hace tan particu-
lar y a la vez tan cosmopolita, donde lo tinico ilegitimo es el aburrimiento.

La presencia de esta megaurbe en su trayectoria como pintor es parte de su discurso
estético. La ciudad como tal funge en su obra como fuerza recurrente que lo empuja ha-
cia un lenguaje en el que dominan las superposiciones, los ensamblajes, la diversidad,
lo aparentemente disimil en su unidad de emociones y de enigmas. La ciudad no es sélo
un tema, es la logica del cuadro. Atmésferas y escenografias conversan en un horizonte de
ideas y de acciones al servicio de la necesidad expresiva, de la exigencia de la razon y el
sentido atemperado.

Limenes es de esos artistas que no sélo tienen un fundamento académico en la pldsti-
ca, sino que atin defienden a capa y espada la vigencia de la pintura ante la avalancha
del arte conceptual y sus efectos medidticos, siendo él mismo un artista que incursiona en
la instalacion, en la curaduria y en la museografia. Su formacién profesional ha pasado
por la academia y el contacto con grupos de creadores en la ciudad de México, Paris,
Israel y Perti. Esta es nuestra conversacion.

% %%

sComo fue tu descubrimiento de las artes visuales y de tu vocacién hacia éstas?

En un principio, en los afos de preparatoria, pretendia ser escritor. En ocasiones
suefio con serlo algun dia. De hecho, desde hace unos afios he incursionado timida-
mente en ese territorio. Tengo un pequenio texto que habla precisamente del inicio
de mi vocacion artistica.
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En otros paises hay una tradicién mds profunda en la reflexién sobre el acto creati-
vo entre los artistas. En México eso sucede con escasa frecuencia. Ahora que confiesas
ese primer impulso hacia las letras y su continuacion, ;cudnto tuvo que ver la mirada,
el ojo, y cudnto el pensamiento en la eleccion?

Mi decision vino por el lado del pensamiento. Soy un pintor quizds muy intelec-
tual. A veces lucho por permitirme pensar con los ojos y desconectar el cerebro. En
segunda instancia, me parece que me atrajo la sensacion de que a través de la pintu-
ra se podia atrapar el tiempo, congelarlo en un instante. Una especie de fuga y refu-
gio en un lugar seguro. En tercer lugar —y eso lo descubri posteriormente—, vi en
la pintura la posibilidad de fijar una idea, producto de mi pensamiento, pero de una
manera que me resultaba sorprendente. Esa aventura es suficientemente atractiva
como para seguir explorando en este territorio.

Pero eso, supongo, repercute en la relacion entre tu obra y tus emociones. ;Crees que
las ideas dominan sobre la forma y el color, sobre el significado de tu producto estético?
Ideas, forma y color se vuelven uno solo, indisoluble.

Este cruce entre el concepto y el instinto creador es parte de una larguisima discusién
que se inicia desde la divisién entre dionisiacos y apolineos. ;Crees que atin podamos
hablar en esos términos? Si es asi, sentre cudles te colocarias?

Buen dilema. Mis cuadros reflejan la lucha entre ambas posturas, creo que a eso
se debe la tension que se respira en ellos.

Otro camino que se bifurca. Eres pintor, pero te atrae mucho el arte conceptual, la
instalacién. Uno tiene deseos, fantasias, pero la pasion y la determinacion es lo que nos
conduce a lo inevitable. ;Las artes pldsticas son ese lenguaje que te colma o no del todo?

Podria serlo todo para mi. A veces me siento muy cerca de poder concentrar en
ella todo. Detener, literalmente, el tiempo; abrirlo. ..
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130

Cuando dices ella, ste refieres a la pintura o en general a las artes pldsticas o visuales?

A la pintura. Resulta que con el tiempo me he armado de un lenguaje que da sa-
lida a una voz que no deja de sorprenderme. Como tal se va limpiando poco a poco
(estoy consciente de ello, lo procuro en cada cuadro), se va acercando a un acorde
armonico entre lo que esta alla afuera y lo que se gesta aqui adentro.

La pintura no estd de moda en museos y galerias de arte moderno, aunque sigan
vendiendo piezas de artistas consagrados, sobre todo ya fallecidos. Me da la impresion
que no importa si es figurativa o abstracta; en general, vive una crisis de modernidad que
la emparenta ya con lo cldsico y, en esa medida, se le ve como un lenguaje cerrado.

Asi es. Pero es una decision que han tomado los criticos y curadores (ya hablare-
mos de esta nueva casta en el mundo del arte), no asi los pintores. A mi me basta con
el espacio determinado por un rectdngulo y las herramientas tradicionales para bus-
car hacer un planteamiento absolutamente contemporéneo. Para mi, la pregunta es:
scomo se plantea la pintura en estos tiempos, cémo se engarza con la tradicién? O
bien, ;como puede uno poner todo de cabeza con un lenguaje simple y llano?

Un pintor puede disfrutar lo que hace, pero, sestd haciendo un esfuerzo auténtico por
significar el mundo que le toca vivir, por expresarlo?

Creo que yo no lo hago, al menos no de manera consciente. Es decir, las reglas del
juego estdn establecidas desde hace mucho tiempo en algo que podriamos llamar
“el arte de pintar”. Uno estd mas pendiente de esas reglas que de expresar algo direc-
tamente ligado con el mundo “real” o con una intencién de significar el mundo.

Volvamos entonces a la cuestion anterior: ste consideras sélo pintor o un artista plds-
tico o visual?

Soy una persona inquieta, me gusta ponerme a prueba en diferentes ambitos, pe-
ro me he dado cuenta de que siempre lo hago como pintor, ain cuando escribo.
Ademis, el destino me ha llevado a pisar diferentes territorios, porque es verdad que
como pintor no he sido muy solicitado. Yo no pienso la pintura en términos de li-
nea, luz, color... mds que nada me interesa el planteamiento de un problema esté-
tico que se intenta resolver mediante la pintura. Vamos, ni siquiera se trata de un
problema de indole estética. Mds bien del orden de lo mecénico, a la manera de un
Picabia, por ejemplo. Se trata de una pequefia maquina de reflexién auténoma en
el ambito de la tela o cualquier otro soporte.

En la poesia se habla de un discurso que expresa y comunica, pero puede hacerlo mds
en beneficio de una u otra, segiin sea el peso que se le da a al contenido o a la forma.
sHabrd algo semejante en la pintura?

Me parece mejor el término expresar. Uno aspira a que logre comunicar el resul-
tado de una batalla o concierto o travesia que terminé por quedar plasmada en el
cuadro, pero rara vez ocurre y uno se siente frustrado, y al ratito. .. va de nuevo

No obstante, en la pintura tuya que yo conozco encuentro un efecto comunicador
mds que expresivo. Es decir, hay una poética de tocar, de conmover con sus atmésferas
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un ignoraba que queria ser pintor cuando me dio por mirar a la gente detenida-

mente, groseramente. Tendria 17 0 18 afios y hacia calor. En pleno salén de clases
o en el comedor de la escuela fijaba mi atencion en el rostro de la companera de enfrente
y lograba abstraerme por completo de todo lo que ocurria a mi alrededor. Lentamen-
te mi mirada recorria el contorno de la oreja, el cuello, la base de la nuca donde nace el
cabello. Iniciado el camino ya no podia detenerme. El pequeno valle entre las dos cla-
viculas me conducia irremediablemente a la linea virtual que separa los pechos. Podia
recorrerlos en todos los sentidos pasando de uno a otro en una linea continua que sélo
se interrumpia cuando se posaba en el centro de cada uno de ellos, como si tuviera la cer-
teza de haber encontrado oro bajo la delgada blusa. Podia continuar asi por varios mi-
nutos; seguir descendiendo, internarme por otros senderos o bien cambiar de sujeto,
mujer u hombre, hasta que alguien me pusiera el alto. Por mucho tiempo estuve conven-
cido de la inocencia de mis paseos visuales. No entendia la razén de los reproches de
mis amigos: “Ya pérale, te van a dar una cachetada.” Y digo de mis amigos porque, has-
ta donde puedo recordar, las mujeres no se molestaban por aquellos paseos inocentes.
De hecho, al rememorar aquellos dias creo ubicar mi posterior interés en el dibujo con
modelo. Pero la verdad es que mi despertar erdtico comenz6 por los ojos. Mucha agua
ha corrido por el rio desde aquellos dias; los personajes y las situaciones se confunden en
la memoria. Todo esto viene a cuento porque desde hace algunas noches uno de estos
rostros se me ha aparecido con insistencia. Ni siquiera sé si se trata de un hombre o una
mujer; no veo un rostro sino el fino contorno de la aleta de la nariz. La piel mds suave
que se pueda imaginar, apenas cubierta por una pelusa que no llega a ser vello. Esta ilu-
minada por dentro: piel, sangre, aire. Una maravilla que se me escapa al abrir los ojos.
Lo realmente sorprendente, ahora me doy cuenta, es que de alguna manera el ejercicio
juvenil se repite en mis suefios. Ya no existe riesgo alguno de reprimendas. En un tiempo
irreal —o mas bien, en la realidad intemporal de un suefio— soy libre de mirar sin ta-
pujos, de dibujar dormido el mismo paisaje, siempre fiel, mio al fin.
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y situaciones que insintia o expone, pero también estd lo otro, claro. ;Quiénes serian los
artistas que pondrias como ejemplo o paradigmas de lo que pretendes como artista?

Si, tal vez. Aspiro quizd a una pintura mds fria, menos atmostérica. Una pintura
de apariencia cada vez mds simple —hablando de apariencias, esa es otra vocacion
sometida: la de actor— que, sin embargo, exige una lectura més atenta que conduz-
ca a un fondo més rico y complejo.

Va mi hit parade de artistas: Jasper Johns, Matisse, Bonard, Picabia, Munch, Piero
de la Francesca, Giotto, Sigmar Polke, Anselm Kiefer, Richter (tres alemanes al hilo).

sCémo te ves en el contexto de los artistas de tu generacion, con quiénes has convivido?

Me atrae mucho el trabajo de Boris Viskin, German Venegas, Satil Villa, asi como
el de Roberto Turnbull. Con Gabriel Macotela he compartido buena parte de mi vi-
da como pintor y como amigo, es un artista muy completo.

sQué tienen ellos que tii carezcas? Pregunto porque has dicho que no eres un pintor
muy solicitado, y ellos si lo son.

Soy un pintor solitario, he expuesto poco y me tardo mucho entre una exposi-
cién y otra.

Todo verdadero artista lo es, de otra forma no podria producir. Quizds lo que sucede
es que 1o eres un activista o un buen promotor de tu obra. ;Qué opinas?

Ademas no me he acercado a las personas que toman decisiones en el mundo del
arte y, para rematar, creo que los pocos que han visto mi trabajo en los tltimos diez
afios entienden poco de lo que estoy planteando.

Retornemos a la pintura. ;Cémo la trabajas?

Adapto las técnicas a lo que necesito para resolver un cuadro. Llevo afios traba-
jando sobre madera, triplay. Esgrafio, lijo, le pego cosas; aplico temple de huevo, a
continuacion cera de abeja y remato con dleo.

sY no sucede a la inversa, que el deseo de emplear ciertos materiales y soportes te
conduzcan a la idea que determine el cuadro?

Me atrapaste. A veces ocurre que dentro del plan de trabajo de antemano sé que
voy a usar tal o cual material. Mis cuadros se ensamblan como un rompecabezas cu-
ya esencia es que solo al armarse cobran sentido. De esta forma elaboro cada frag-
mento, por lo comun, con una técnica distinta.

sUn poco de collage y de ensamble?
Mas bien ensamblajes, varios cuadros dentro de uno. Varios cuadros al servicio
de una sola idea.

Pero dime, Marcos, spor qué si tienes claridad en tu biisqueda alguna vez transitaste
por una falta de motivos o motivaciones? ;Por qué producir con tantas pausas?

De eso trata esa “maquinita”. No siempre tuve esta claridad. Hace anos hubo mo-
mentos que empecé a desconfiar de la imagen. Me preguntaba la razén de tanto es-
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fuerzo para construir una imagen. Me tardé en comprender que la pintura va mas
alla de la imagen, de acomodar la pintura como una manifestacién poética, de recon-
ciliarme con mi vocacién primera (la de escritor) pero con el lenguaje pictorico, que
se me revelaba como algo completamente nuevo.

sPuedes explicar mds sobre este descreimiento de la imagen que nos conduce a pre-
guntarnos por la imaginacién? Porque recuerda que la poesia es también imagen.

Asi como la pintura tuvo que modificar su nocién de imagen a fines del siglo XIx
ante la aparicion de la fotografia y dio lugar al impresionismo, expresionismo, etc.,
ahora nos enfrentamos a un bombardeo de imagenes por medio de la computado-
ra, la television, la publicidad, lo que nos obliga (a los pintores), de nueva cuenta, a
poner en duda su veracidad. La pintura puede —debe— permitirnos ver, mas alla
de la simple observacion. La poesia se vale de imdagenes, pero éstas se hallan al ser-
vicio de un fin dltimo, que es el poema. ..

Como pintor, busco alejarme cada vez mas de esos recursos medidticos. Como
dice Jacques Ellul, la verdadera revolucion del siglo XXI tiene como objetivo vencer
a ese ente auténomo llamado tecnologia. La verdad es que para mi trabajo, la inter-
net no me puede ser de mucha ayuda.

sDescrees de la imagen medidtica pero te aferras a la pictérica?

Mas bien la imagen, en mi caso, no es mas que un utensilio, y prefiero construir-
la a tomarla de aqui o alla.
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En la concurrencia de imdgenes, planos, técnicas, formas, materiales en un contex-
to determinado hay, segiin mi apreciacién, una veta enorme.

Pero hay que encontrar una forma de plantear esta concurrencia, con indepen-
dencia de ese bombardeo de imédgenes al que estamos sometidos. No voy contra la
imagen en si misma, sino contra la construccion de un imaginario basado exclusi-
vamente en ella, en el caso de la fotografia o el video.

Estuve ayer en el Centro de Estudios e Investigacion de Vlady y hallé que es un ar-
tista que hace del dibujo una herramienta fundamental y virtuosa, pero luego uno des-
cubre que su pintura es violencia en si misma, inconformidad que se vuelve dindmica
de color y que rompe con todo el academicismo que lo antecede. Pero es una violencia muy
racional. ;Ves algo parecido en tu trabajo? Uno siempre dice: “es un buen dibujante’,
quizds porque, de entrada, es muy dificil asimilar esa violencia.

Bueno, Vlady fue un gran dibujante y pintor. Siempre figurativo cuando dibuja-
ba y abstracto cuando pintaba (mas alla de las apariencias, de la imagen). A diferen-
cia de Vlady, yo no me dejo llevar por el cachondeo de la pintura. Soy, de alguna for-
ma, un arquitecto de la pintura, me interesa la construccion y el cdlculo, pero como
soy pintor, todo se sale de control.

Y stu relacién con la ciudad de México? Has dedicado tiempo de tu obra a tomar la
ciudad como tema.
Fue a fines de la década de 1980 y principios de la de 1990.

sComo fue y cémo es?

En un estado totalmente contemplativo y de pasmo, sentia que me estaba aho-
gando junto con la ciudad; los temas urbanos dejaron de interesarme para la pintu-
ra cuando me meti con los ensamblajes. Sin embargo, la ciudad de México me sigue
pareciendo muy atractiva visualmente.

Es como tu pintura, un conjunto de propuestas que, en apariencia, poco tienen en co-
miin, pero lo tienen.

Vaya, nunca lo habia pensado, pero me gusta la idea. En la ciudad de México hay
un sedimento cultural muy fuerte, un pasado prehispanico, colonial y los demas, has-
ta llegar a esta explosion demografica que no puede borrarlos. Se superponen, co-
mo en estratos. .. 0 volcanes que emergen aqui o alld. Muchos de mis cuadros estdn
planteados estratigraficamente.

sQué esperas de tu trabajo artistico?
Necesito mds tiempo para pintar, ya no estoy tan jovencito, creo que todavia no
he pintado un cuadro que me deje mudo, y a eso aspiro.

Pero estds en la madurez artistica —aungque no estés tan jovencito— y estds en la
direccién correcta.

Eso espero. Soy feliz cuando pinto y cuando lo comparto de esta forma con un
amigo y poeta. <>’
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CECILIA ROMANA

El trueno: concebidos

varon y poesia

Presencia de Nag Hammadi en La eternidad
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mads breve, de Jorge Esquinca

a polaridad encierra, por asi decirlo, la esencia del pensamiento.

Posiblemente sea, ademas, uno de los elementos preponderan-

tes de la actividad creativa. Si bien no es factible aseverar que la
creacion artistica se dé a partir de la confrontacién de opuestos, al me-
nos si podria arriesgarse que en gran parte de la génesis, no sélo del
hecho artistico, sino de un porcentaje significativo de las actividades
cotidianas, la dualidad estd seriamente involucrada.

La tentacion, en este caso particular, cuando se habla de un poeta,
es la de contrastar su vida con su obra. Asi, por ejemplo, la trayectoria
de Kafka se mide en la escala de su desgraciada existencia, al igual que
la de Van Gogh o Modigliani, por citar algunos. Pero aqui nos encon-
tramos con el primer escollo, y es que las escalas de vida se instauran
a partir de la muerte. Sélo la expiracion de una subsistencia da la pauta
del criterio que se empleara para medir la actividad que llevé a cabo su
protagonista mientras vivid. ;Nuestra primera paradoja? Pero mas lo
serd con este dato: Jorge Esquinca, el autor que nos ocupa, ni siquiera
estd muerto, por lo que seria dificil, si no imposible, medir su obra a par-
tir de su vida. Ahora, no por mirar el bosque debemos dejar de pres-
tarle atencion al arbol, ;o si?

En 1999 se publica en México La eternidad mds breve, volumen con-
formado por tres secciones, una de las cuales su autor se encarga de
modificar en el futuro hasta dejarla practicamente mutilada en la pu-
blicaciéon que retine su obra completa, editada en 2004 por la Univer-
sidad Nacional Auténoma de México (UNAM) bajo el titulo de Regidn
(1982-2002). Allj, el fragmento que originalmente ocupaba treinta y un
cuartillas, termina abarcando solamente diez. Hasta el epigrafe de Le-
zama Lima que rezaba:
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El érbol bajard dicciéon hermosa,
la muerte dejard de ser sonido.
Tu sombra hara la eternidad mas breve.

Acaba sonando apenas como un:
Tu sombra hara la eternidad mas breve.

Pero lo que en gran parte aport6 a la devastacion del fragmento “La
eternidad mds breve™! fue la eliminacién de los fragmentos que Es-
quinca habia transcrito de la version inglesa del tratado “El trueno: in-
telecto perfecto”? perteneciente a la Biblioteca de Nag Hammadi V113,
1-21, 32,7 y que él mismo tradujo al castellano, con ciertas licencias
poéticas.

Asi, en su obra reunida, el fragmento que nos ocupa pasa totalmen-
te desapercibido. Es mds, las restantes porciones del libro, “Consola-
ment’, “Zenit, nadir” y “La hilandera” —todos incluidos en su titulo
posterior Vena cava®>—, no han tenido modificaciones ostensibles, sal-
vo las que atafien a una sensata reordenacion.
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VEl libro La eternidad
mds breve estd integrado
por tres poemas largos
—aungque seccionados—:
“Consolament”; “La eter-
nidad mas breve”, “Zenit,
nadir” y “La hilandera”.
Fue editado por Oro de la
Noche en México en 1999
con apoyo del Consejo
Nacional para la Cultura
y las Artes. Siempre que
el titulo del libro aparezca
en cursiva nos estaremos
refiriendo al volumen en
su totalidad; cuando lo
haga entrecomillado, sera
solo con relacion al frag-
mento que originalmente
ocupa las paginas 23 a 59.

2En la pagina 85 de La
eternidad mas breve, el
autor hace constar: “Las
lineas que aparecen en
itdlicas son una version
fragmentaria del tratado
‘Thunder, the perfect
mind’ (V1, 2), que forma
parte de los manuscritos
reunidos en The Nag
Hammadi Library (Har-
per & Row, 1981), editado
por James M. Robinson.
La traduccion al inglés de
este texto, redactado ori-
ginalmente en copto, es
de George W. MacRae.”

3 La version castellana del
tratado gnostico que uti-
lizamos es la de Alberto
Quevedo, en A. Pifiero, J.
Montserrat Torrents y E
Garcia Bazan, Textos
gnosticos. Biblioteca de
Nag Hammadi. 1. Trata-
dos filosdficos y cosmoldgi-
cos, Trotta, Madrid, 2007,
PP. 495-503.

4 Dice Esquinca en las
notas de Regidn que “La
hilandera” es “un diverti-
mento a partir de un cua-
dro de Jan Vermeer”.

5 Vena cava fue publicado
en México en 2002.

137



138

En total, fueron siete los retazos del cédice que, a modo de poemas
cortos, Esquinca reprodujo y més tarde se ocup6 de eliminar tajante-
mente de su obra. A saber:

he llegado hasta ti

que buscas y has de encontrar

en mi tu propio reflejo.

T que aguardas, esto te pido: llévame a ti.

No me apartes, no me desprecies.

Recondceme en todo tiempo, en todo lugar (p. 30).

Soy la primera y la dltima.

La puta y la santa.

La esposa y la virgen.

Soy el silencio que no entiendes,

la idea que te persigue siempre.

Soy la voz de sonido numeroso,

la palabra de mdltiple apariencia.

Soy la pronunciacién de mi nombre (p. 34).

Escuiichame,

soy el habla que comprende todo
y el lenguaje incomprensible.
Soy el nombre del sonido

y el sonido del nombre.

Soy el trazo de la letra

y el signo de su trazo (p. 39).

Perseguida y vislumbrada,

dispersa y reunida,

soy la que nada celebra

y por la que tanto se festeja.

Soy la que no tiene Dios

y mi Dios es grande.

Te encuentro cuando te escondes

y si me buscas no habras de hallarme (p. 45).

Soy la insensible, la sabia (p. 47).

Si estds cerca de mi no sabes nada,
si estds lejos de mi ya me conoces (p. 52).

Con entendimiento y pena,
apartame de ti.
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Con entendimiento y pena,

llévame a ti.

Soy la que existe en todo lo que temes
y soy tu fortaleza en el temor.

Soy la que ha de pronunciar el Nombre.

No me separes: conozco a los primeros
y los que han de venir ya me conocen (p. 57).

En ellos se expresa, por llamarlo de una manera, el espiritu que recorre
todo el tratado: una forma aretaldgica del estilo “yo soy” y otra exhor-
tatoria (Torrents, 2007: “Introduccién”). Esto, por un lado, se desarro-
lla como una posible confluencia en un mismo texto de las dos Evas:
una celeste y una terrestre —una santa y otra prostituta—, lo que es
completamente congruente con el pensamiento gnostico que es, en
esencia, dualista, y se refiere a un sistema de conocimiento —religio-
so— que permite a los iniciados descubrir la hondura de su propia cai-
da en la materia, superandola a través de un proceso de iluminacién y
retorno (Pikaza, 1996: 219-229).

La Sofia caida por causa de su curiosidad y jactancia tiene la posibi-
lidad de ascender nuevamente al punto de partida, asi como el hombre
tiene la opcién de recobrar un espacio donde fue mas puro, aunque ha-
ya sido s6lo a efectos de su ingenuidad.

La polaridad, por lo que vemos, se hace patente en el libro de Jorge
Esquinca desde al menos tres Gpticas: una perspectiva gnostica de las
dos Evas —o, lo que es lo mismo, la Sofia caida y la que permanece jun-
to al Padre—; la eleccién de un texto atribuido a una corriente filos6-
fica que historicamente ha sido definida como dual; y, por dltimo, un
posible paralelismo o cruce entre el momento vivido por el autor y la
hechura resultante de la obra: “La eternidad mads breve”.

Seria un desproposito intentar explicar aqui la evolucion del fené-
meno de la polaridad en la historia del hombre y la cultura. Al menos,
en lo concerniente al mundo occidental, incluso desde antes de Arist6-
teles —autor que dio a las antitesis conceptuales una preponderancia
que serfa fundamental en el desarrollo de las ideas de Occidente a través
de la historia—, entre los estudiosos del antiguo pensamiento griego,
serdn contados los que puedan dejar de sentirse impresionados por la
reiterada alusion a pares de opuestos de diversos tipos, tanto en doctri-
nas cosmoldgicas generales, como en exposiciones de fenémenos natu-
rales concretos (véase Loyd, 1987, especialmente la “Introduccion”).

Sin aventurarnos, entonces, en la tarea de teorizar respecto del deve-
nir de los principios dobles, y circunscribiéndonos exclusivamente al
tratado gnostico y su implicancia en este libro, podremos asegurar que
el poema tiene un ritmo netamente pendular, un ritmo de jaculatoria
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que tiende a convertirse en cilindrico, pero que se sostiene, extrana-
mente, en la continuidad expresiva de los opuestos. Asi, en el tercer
poema se dice:

Deja que comience lo que no ha terminado. Abre paso en mi voz
alo que callas, a lo que viene de antes, como la luz, hacia tu centro.

El orante suplica que se unan los contrarios. Posiblemente para res-
taurar la linea de un circulo que se ha fracturado, lograr que el silen-
cio se transforme en voz muda. ;La eternidad? Podria ser. Dice Jorge
Esquinca en una de las notas de Regidn: “El escenario de ‘La eternidad
mads breve’ es una pequena ermita que mira hacia el mar. Quisiera que
fuera leido como un oratorio, a la manera de quien —durante una es-
casa temporada— estuvo de vuelta en esa zona devocional que suele
vincularse con la infancia” (Esquinca, 2004: 388).

Se explica. El poeta, como un exiliado de su libertad primigenia por
culpa del paso del tiempo, busca reestablecer la zona donde fue mads es-
pontaneo que nunca, una regién conectada inevitablemente con la ni-
nez. Siguiendo a Mircea Eliade, podriamos sugerir que aqui emerge la
idea del illud tempus (Eliade, 1968,1961), el tiempo idilico donde la cone-
xi6n del hombre con el universo se encuentra mas favorecida que nun-
ca. Este tiempo se vincula casi exclusivamente con los primeros afios de
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vida del individuo, lapso al que se intenta regresar en rastreo de una ave-
nencia con lo sagrado. El poeta, en esta tarea, intenta desplazarse hacia
atras, hacer un camino inverso, porque lo que estd mas cerca del origen
es también lo mds verdadero.

El paisaje externo —las olas, su constante devenir— funciona como
la hilera de cuentas que el rezante manosea entre sus dedos. El movi-
miento persistente del agua en su recarga y descarga —quizés, como un
rebote idéntico de la tendencia interna—, confluye en un punto im-
perceptible de la vivencia creativa, un punto cero en que la traslacién
al mundo infantil significa localidad de partida, arco desde donde dis-
parar todas las flechas.

Como en la recitacion del Nembutsu: en el ritmo y la constancia es-
ta el pasaje a la pureza. La salvacion. Por eso remarca el poeta:

Devuelta aqui — aparicion.
Infancia: ese gallo cardinal, esa puerta que no cierra. (p. 32)
Y mads adelante:

Cuando empezaste, Dios, faltabas.
No decir: ;nombrar?

No decir

es el murmullo. (p. 43)

El murmullo, como el ensalmo monocorde de un rosario dicho por
nuestras abuelas, se transforma en melodia, en recuperacion de la li-
nea fracturada y restablecimiento de la esfera perdida. Los contrarios
—el afuera y el adentro— se hermanan por simpatia. Asi, converti-
dos en siameses, pergefian un terreno apto para que el poema lance su
primer retofo.

El comercio con la polaridad es uno de los rasgos mas llamativos
del libro —como la ida y la vuelta lo es en las olas—, pero sobre todo,
este aspecto resalta en los versos que tocan el tema de la voz. Como
anotamos al principio, los textos gndsticos se caracterizan por entra-
nar el topico de la dualidad, aunque una de sus peculiaridades es tam-
bién que la distancia entre lo caido y lo que permanece —como primera
pareja de opuestos— reclama una posibilidad de accidén que es, en este
caso, la del retorno al seno del Padre. Todo par, por consiguiente, exige
un tercer componente. En el contexto gnostico, la idea del ntimero tres
es esencialmente activa. La voz, como manifestacién del pensamiento,
debe volver al origen, o sea, al silencio. La voz, asimismo, es la pronun-
ciacion, y la pronunciacion regresa sélo bajo la forma de evocacién del
Nombre. Unicamente la enunciacién del “Nombre” opera el retorno al
Padre. Pero, ;cudndo y cdmo se pronuncia el nombre con maytsculas?

CRITICA DE LA POESfA Y DE LOS POETAS

141



6 Asi, Taitetsu Unno dice,
refiriéndose a la polari-
dad: “Cuando me pregun-
to quién es Amida, en la
misma pregunta estd
planteada la dualidad:
Amida y yo.” Véase su
introduccion a El buda de
la luz infinita (2001), y los
trabajos de la profesora
Liliana Garcia Daris en
Epimelia, X, 24-25 (2004)
¥ XI, 26-27 (2005).

7 Serd qtil en este caso
acercarse a Region (1982-
2002). El tnico libro de
poemas posterior a la pu-
blicacion de su obra reu-
nida es Uccello, editado
por Bonobos, México,
2005.
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Esquinca nos dird, con buen tino, en la pagina 49 de La eternidad
mds breve:

suna lengua vista en el oido?
El mismo cielo devuelto hacia el principio.

La recoleccion de los desunidos aporta sensiblemente al regreso. Eso
dice. O por lo menos, que el reflejo debe volver a la imagen y el sonido
al 6rgano de la voz.

Entonces, el tratado “El trueno: intelecto perfecto”, texto que toma el
poeta mexicano como soporte neurélgico de sus versos, no es en reali-
dad un documento que encastre ajustadamente con su poética, sino
que poema y tratado estdn imbricados en un trayecto circular de la pa-
labra que los antecede y los supera. Por fin, al menos en esta secciéon
del libro, el extremo y el comienzo se licuan. No se sabe donde estd la
boca, dénde la cola del animal. El fluir del poema rememora —como
anhelaba su autor— el movimiento persistente del agua en su ir y ve-
nir desde y hacia un centro intangible.

Como se observa en esta somera exploracion del escrito de Esquin-
ca, la polaridad se manifiesta por lo menos en tres aspectos, aunque po-
drian ser muchos mds los puntos que tienen el mérito de conseguirlo,
porque incluso el hecho de poner entre paréntesis una obra y manipu-
larla como objeto de diseccion implica un juego doble. En la sola pre-
gunta sobre Jorge Esquinca estd planteada la dualidad: Jorge Esquinca
y yo.6 Pero lo cierto es que, ademas de la evidente influencia del texto
gnostico en el libro, podriamos lanzarnos al quehacer de localizar un
rasgo vital en estos versos, un rastro del derrotero interno del poeta que
termina siendo, gracias a la concrecion de la obra, mas veridico inclu-
so que los hechos. En esta linea es muy acertado el parrafo donde Su-
zuki asegura: “El mito, la leyenda, la tradicion (puede que el término
tradicion no sea el adecuado), y la imaginaciéon poética son mucho
mds auténticos y reales que eso que llamamos hechos o evidencia
histérica (Suzuki, 2001).

El suceso veridico que sirvié como disparador del objeto artistico fi-
nal termina siendo una anécdota; sin embargo, en el caso de “La eter-
nidad mas breve”, pese a que un rasgo comun de todo artista es —o
deberia ser— la innovacion, la originalidad del tema y la rareza del
producto dejan bastante tela para cortar.

Jorge Esquinca, nacido en la ciudad de México en 1957, es, ademas de
poeta, traductor y ensayista. En 1990 obtuvo el Premio de Poesia Aguas-
calientes y al ano siguiente el Nacional de Traduccion de Poesia. Un re-
corrido por la totalidad de su obra” patentiza que existe en su poesia una
busqueda que trasciende lo meramente formal, como asi también el an-
sia de plasmar un tépico social o de actualidad. Una particularidad de la
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poética del mexicano consiste en su indagacion del afuera —el proé-
jimo, el paisaje, lo ajeno— desde el centro humano particular —él
mismo—, para luego devolverlo al mundo objetivo —exterior—
transformado, vivificado, humanizado. Pero en este camino que opera
su creacion, las metas no son jamds triviales. Esquinca, de una manera
natural, ilumina el afuera desde si mismo, aunque lo hace como un Nar-
ciso, para observar mejor lo dado y compararlo con lo innato que trae
consigo. Sin embargo —y con esto no dejo de lado su inquietante libro
Uccello, de 2005—, ya desde El cardo en la voz (Premios Bellas Artes de
Literatura, Conaculta-Instituto Nacional de Bellas Artes, México, 1990),
se reconoce un ansia de aislamiento que tiene por fin alistar el mo-
mento y el lugar adecuados para el alumbramiento —en la doble acep-
cién de nacimiento e iluminacion—. El poeta espera la hora del suefio
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8 El filosofo neoplatonico
Plotino sostenia que un
artista era, finalmente, el
ser capaz de observar en
las obras del mundo la
raiz de la potencia crea-
dora de la naturaleza. Las
Enéadas de Plotino fue
editado por Gredos, con
traduccion, introduccion
y notas de Jests Igal. La
Enéada sobre la belleza
eslal, 6.

9 Editado en 1998 por el
Fondo de Cultura Econo-
mica de México y que in-
cluye Alianza de los reinos
y El cardo en la voz.
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ajeno, trabaja en las madrugadas, se separa de los grupos y describe san-
guineamente lo que ve. Pero, ;aquello que ve es el mundo o es, al finy
al cabo, su propio corazén?

Se trate de lo que se trate, él lo vigila con ojo multiple: pasion, inte-
lecto, memoria y prudencia. De la concentracion de esta mirada nace
el poema.

Cuando Jorge Esquinca toma como vértebra de su trabajo el tratado
V113, 1-21, 32 de la Biblioteca de Nag Hammadj, sin duda lo hace porque
algo en él cree haber reconocido una condicién mas elevada o, para no
sonar tan misticos, una realidad que no concuerda con el transcurrir
corporal de su existencia. Esa realidad —que para los gndsticos sera el
tizon iluminado que cada uno lleva en si—, se revela en ¢l gracias a la
observacion paciente del ritmo pareado del mar. Beneficiado por la cons-
tancia del silencio y el exilio absoluto que exige un ejercicio de obser-
vacion como éste —que, mds que observacion deberia definirse como
“entendimiento” con la potencia creadora de la naturaleza®—, el poeta
retorna a un estado primigenio de su duracién y lo nombra con el po-
der de una divinidad. El paralelo que tiende entre su “caida” particular
y la de Soffa-sabiduria —una de las dos Evas—, aporta al poema un sus-
tento profundamente arraigado con la naturaleza moral de los hombres:
el dilema de la oposicién entre los valores terrenos y los celestiales.

De esta manera, el poema deviene en una catarsis hacia adentro: de-
puraciéon que intenta obtener la anulacién de los contrarios mediante
su enfrentamiento, aunque los contrarios se hayan atravesado por causa
de la simpatia entre los 6rdenes que los contienen: el ritmo idéntico del
mar y la busqueda circular hacia la infancia.

Es asi que el fendmeno poético —la obra acabada—, al fin y al ca-
bo separado de la vivencia que fue su disparador, aparentemente no
puede servir de escala para medir el grado de incumbencia de los he-
chos experimentados en el quehacer estrictamente artistico. Sin em-
bargo, otra pista viene en nuestra ayuda: Esquinca tiene por costumbre
incluir viejos libros en ediciones recientes. O sea: él suma —es el caso
de Vena cava o Paso de ciervo®—, porque quizds ésa sea la forma de
convertir en cilindrico su propio trabajo. Aportando un hueso mas al
animal, pero sin zanjar los anteriores, acerca mds la cola a los dientes.
Al parecer, ésa es su tarea.

La aparicién de Nag Hammadi en su poética, si bien ha sido menos-
preciada con el pasar del tiempo por el propio Esquinca, contribuyd sin
lugar a dudas a que se diera un punto de inflexién en su obra, donde
—quizds por primera vez— se patentizé el mecanismo desgarrador
de su escritura, una escritura que parece limpia y cristalina si se la mira
con superficialidad.

Tal vez por eso el autor se haya ocupado de cercenar su texto, porque
mientras estuvo completo lo exhibié completamente y mostré algo mas
aterrador todavia que su imagen desnuda: la posibilidad de que en el
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aislamiento cupiera una pista para reinventarse hacia la libertad pri-
mera. Ya Origenes dice en el Contra Celso que:

Lo que queremos demostrar es que nuestros profetas pensaron cosas més
altas que las que escribieron. Asi Ezequiel recibe el rollo de un libro, “es-
crito por delante y por detrds, en que habia lamentaciones, cantos y ayes”
y, por mandato de la palabra divina, se come el libro para no escribirlo y
entregarlo a los indignos (Ez 2, 9-10, 3, 1) (Origenes, 1997) .

Queda la presuncion de que en esta poda operada por el poeta con su li-
bro haya un sentido més profundo que el que se detecta a simple vista.
Siguiendo la coherencia del poeta en sus conductas, damos por des-
contado que el texto “La eternidad mas breve” volverd algtin dia a pu-
blicarse integro, porque si no, scomo podria cerrarse el circulo?, ;c6mo
harfa Jorge Esquinca para recobrarse a si mismo completamente? <>’
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(Noticias poéticas)

D os nuevos titulos de poesfa en la
coleccién Azor de alforja empiezan
a circular: Peregrino, de José Vicente
Anaya, en cuyo prélogo Heriberto Yépez
comenta: “Peregrino es el recorrido por
una nueva geografia sagrada mexicana’;
y Los poemas de Tsin Pau, de Carlos
Montemayor, con prologo del italiano
Tito Maniacco, quien nos dice: “Carlos
Montemayor alias Tsin Pau se vuelve un
poeta chino, tal vez uno de tantos disemi-
nados en la vieja antologfa [...] Las tres-
cientas poesias Tang [ ...]”. Ambos libros
estdn coeditados con el Instituto Chihua-
huense de la Cultura y el Conaculta.

LD

También como labor de alforja estan
en circulacion ocho nuevas antolo-
gias de la coleccion Poesia en el Andén,
con las muy atractivas y hermosas por-
tadas del pintor Benjamin Dominguez.
Titulos y compiladores: El viaje en la
poesia, José Vicente Anaya; Poemas de las
cosas que no sucedieron, Mariangeles
Comesana; Versos puercos, Grissel Gomez
Estrada; Poernas de dngeles caidos y Beso a
verso. Besos, besos, besos. .., José¢ Angel
Leyva; Poesia del tiempo, Marfa Luisa
Martinez Passarge; El reflejo del ser. Poe-
mas de espejos, Begonia Pulido Herrdez; y
Poemas de brujas y duendes, H. Pascal. De

venta en estaciones del metro capitalino y

librerias Gandhi.

diciones Arlequin, en su coleccién

Canto de Sitiro, acaba de sacar a la
luz el nuevo poemario de Carlos Reyes
Avila titulado Arthasastra. En la contra-
portada se comenta: “En Athasastra, la luz
es vista desde las sombras y viceversa;
desde las tinieblas aparece la luz, en ellas
se construye, se crea y se recrea el mundo
de lo etéreo, religioso y divino. Los dioses
se van creando en la medida en que el
poemario avanza.”

LR
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a Editorial Ponciano Arriaga del Go-

bierno del Estado de San Luis Potosi
ha editado Diaria poesia, de Ignacio Be-
tancourt, libro del que Eduardo Vizquez
Martin comenta: “Diaria poesia reivindica
el hecho poético en el polvo acumulado
de los dias. Polvo quevediano, finalmente,
hecho de la nimia acumulacion de mila-
gros imperceptibles que el poeta rescata
como un coleccionista indisciplinado,
pero fiel, y atento a su tarea.”

LD

Preludio hacia ninguna parte (cua-
tro movimientos) es el libro de J. A.
Sénchez que ha publicado el Fondo
Editorial Tierra Adentro, con el nimero
318 de esa serie. El poeta Francisco Her-
néndez ha escrito: “[...] me gusta que J.
A. Sanchez sea un poeta de pocas pala-
bras, lo que no es ninguna sorpresa,
viniendo sus influencias de quien vienen.
Conoce (intuye) bien sus objetivos y
sospecha que la madera del corazén es la
mejor para fabricar atatdes, que el humo
es comestible entre las dictaduras de las
ruinas y que la poesia escurre porque es
un reloj de pulsera y una plomada que a
la vez es curry”

eSS

l I na nueva recopilacion de poetas
colombianos es la realizada por

Omar Ortiz Forero con el titulo de Luna
nueva. Once miradas a la poesia colom-
biana, publicada en Cali por la editorial
Tula. Los once poetas que ahf aparecen
son Victor Lopez Rache, Juan Manuel
Roca, Orietta Lozano, Jaime Echeverri,
Santiago Mutis, Gustavo Alvarez Gardea-
zébal, Julidn Malatesta, Romulo Bustos
Aguirre, Alvaro Marin, Lucfa Estrada y
Samuel Vizquez. Se publico esta antolo-
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gia para celebrar los veinte afios de vida
de la revista colombiana de poesia Luna
Nueva.

Isa Cross y Mario Bojérquez reco-

pilaron lo que ellos consideraron Los
mejores poemas mexicanos que encon-
traron en revistas y suplementos cultu-
rales durante el afio 2006, y con ese titulo
fue publicado el libro por la editorial
Joaquin Mortiz y la Fundacién para las
Letras Mexicanas.

E el poeta andaluz Juan Cervera San-
chis, perteneciente al segundo exilio
espanol, radica en México desde 1968;
ahora en su tierra natal estdn dedicados a
publicar su obra completa. Este aflo 2007
aparecié el primer volumen de 554 pagi-
nas con el titulo Obra poética (1960-
1985). Tomo I, publicado por la
Asociacion Cultural Bohodon. Se anuncia
que entre agosto o septiembre préximos
aparecera el segundo tomo.

1 poeta Héctor Carreto ha hecho un

excelente trabajo que era necesario:
mostrar el ejercicio del epigrama en len-
gua castellana, y bajo el titulo de Vigen-
cia del epigrama ha recopilado obras de
58 poetas de paises como México, Co-
lombia, Cuba, Argentina, Uruguay, Perd,
Nicaragua, Ecuador, Espana, Chile, El
Salvador, Guatemala. Uno de esos libros
necesarios que vienen a llenar un vacfo.

LR
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B ellisimos ejemplos de poesia visual
que también puede interpretarse co-
mo arte pldstico los encontramos en el
libro De acd para allé (2007) de Antonio
Gomez, publicado por la Universidad de
Le6n, Espafia, bajo el sello de la coleccién
Plastica & Palabra. Dicho autor es uno de
los poetas experimentales con mds obra y
reconocimiento en Espana.

[ g g s

S e cumplio el aniversario del ltimo
viaje del poeta y cantante rockero Jim
Morrison. El 19 de julio pasado se orga-
niz6 un homenaje en su memoria con
musica y poesia en el centro contracultu-
ral Foro Alicia de la ciudad de México,
en el que participaron el grupo musical
The Crystal Ship Band con su cantante
Roberto Eslava, interpretando las can-
ciones emblematicas de The Doors alter-
nadas con los poemas de Morrison que
ley6 su traductor, el poeta José Vicente
Anaya. El mismo homenaje se repitio

el 3 de agosto en El Circo Volador.

[ daa g s

Pam cantar después de la derrota es
el nuevo poemario de Gabriela Bo-
runda, publicado por el Instituto Chi-
huahuense de la Cultura, en su coleccion
Solar. En la Universidad Auténoma de
Chihuahua, coleccion Flor de Arena, sali6
publicado su primer libro: Biografia de
la luz. La poesia de Gabriela Borunda se
caracteriza por un muy buen manejo del
género conversacional.

LR

aime Velasco Lujén vuelve a darnos la
lluvia de estrellas que son sus poemas
breves que antes le conocimos en Cua-

derno (Verdehalago) y El ojo de la
gaviota (Conaculta, coleccion Practica
Mortal); ahora, bajo el titulo de Luna
bajo el drbol (Fondo de Cultura Econo-
mica, coleccion Centzontle). En el prélo-
go, Germén Dehesa dice: “Pocos libros
como éste pueden demostrar que escribir
no consiste en acumular palabras, sino en
restar todas esas palabras que hacen de lo
vivido un estrépito ilegible [...]"

-

irY

T

1 poemario Remedio para heridas

sin remedio, de Jorge Souza Jau-
ffred, fue publicado por la Universidad
Veracruzana en su coleccion Ficcion. En
la contraportada leemos: “Lirica del hom-
bre que sabe, en la hora otofal, hacer un
necesario y feliz recuento de su estar en el
mundo, en condicién de asombro perma-
nente. Y también, como exigiéndose la
prodiga fidelidad ‘de parte de las cosas,
los poemas de Remedio para heridas sin
remedio de Jorge Souza Jauffred (Guada-
lajara, Jalisco, 1950) ofrecen ese otro
mirar donde la materia, libre de la cos-
tumbre y la produccion, expone su fulgor
mas acabado.”
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La vuelta al mundo en 80 poemas
de Otto-Raul Gonzalez

José Vicente Anaya

S i en 1873 la novela de Julio Verne (que
sugiere el titulo del poemario aqui
comentado) levantd revuelo y se penso
en un largo viaje extraordinario, con este
libro de Otto-Radl Gonzdlez, por via del
poema nos involucra en lo que con sus
ojos y experiencia revive de maltiples
lugares del mundo.

Viaje es tiempo, puesto que moverse
por el espacio es transcurrir. Entonces,
viaja el ser que deviene. Va y viene, que es
ir por la vida. Y es precisamente vida que
se expresa en cosas y lugares lo que el
poeta ha captado y ahora nos lo comuni-
ca. La vuelta al mundo en 80 poemas estd
compuesto de textos en los que el tiempo
pasado estd presente en el mismo mo-
mento en que lo estamos leyendo. Asi, a
este libro también lo caracteriza un movi-
miento por hechos que ya son situaciones
de la historia. Ademds, Otto-Raul nos
estremece porque los hechos pasados de
la barbarie nazi nos remiten al presente,
como fue la destruccion de Lidice. El
poeta dice: “Yo estuve en Lidice después
de la matanza / y afirmo que las fosas
estan frescas / y que aun corre la sangre
entre las ruinas, / la sangre de los hom-
bres / sacrificados por ser hombres.”

Cualquier parecido con ciudades de
Irak o Palestina no es mera coincidencia.
Sin embrago, el anhelo de la esperanza no
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estd ausente en un poeta profundo como
Otto-Ratl, y en el desdoblarse de ese
poema en otro, nos dice: “Pero he aqui
que lo inmortal no muere /Y Lidice
renace hecha una flor del polvo.”

Esta poesia que viaja por la historia y
las culturas tiene la capacidad, también,
de ser elogiosa, de reconocer bellezas par-
ticulares de los conglomerados humanos,
ciudades en las que sus constructores han
dejado testimonios que el poeta conside-
ra dignos de hacer notar. El libro abre con
un poema en la ciudad de Tenochtitlan y,
més tarde, en Cuernavaca encuentra la
belleza en los trinos mecedores de los
péjaros: “Todo es jolgorio, frenesi y
soltura, / calandrias que con voz estreme-
cida / cantan a dtio esta amanecida / y
gorriones que agregan su dulzura. // El
canto del zenszntle se destaca / en esta
interminable algarabia.”

En Europa el poeta camina por calles
de Praga que lo llevan de la oscuridad a la
luz, hasta descubrir que “Ecos medievales
de viejos clavecines / resuenan en las
piedras de la plaza” Y en la tan elogiada
Florencia, Otto-Raul recrea vividamente
una atmdsfra que nos recuerda “El mun-
do nace donde dos se besan” del Dante
cuando dice: “El crepusculo es de oro y
madreperla, / un profético vuelo de palo-
mas / testifica el éxtasis de Dante / cuan-
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do pasa Beatriz frente a sus ojos; / en ese
instante todo se estremece: / es el amor
que no termina nunca.”

Otras ciudades de Europa paseadas en
este poemario son Amberes, Estocolmo,
Bergen, Brujas, Parfs, Amsterdam, Gine-
bra, Oslo... Y por el continente asidtico
andaremos por Beiyin (antes Pekin), Hang-
chow, Vietnam, Shangai y los rios
Hoang Ho y Yang Tse Kiang. Del primer
rio, el poeta capta lo etéreo de los aromas:
“huele a huertos en flor, / a perfume con-
creto de dulces mandarinas” Los dones de
la Naturaleza en diferentes lugares de
nuestro mundo no escapan a la celebra-
cién y elogio de la palabra poética de
Otto-Raul:

De Cuba: “Me gusta el mar, el brio de
las olas / sus corceles de sal que se enca-
britan / y la alacena mévil de los peces.”

De Belice: “Esta ciudad es un jardin
flotante / un alegre mosaico de fragan-
cias / donde el ayer y el hoy tienen
instancias / y el futuro se proyecta
alucinante”

De Irlanda: “La verde Erin siembra
esmeraldas; / éste era y es un pais verde /
edificado por los duendes / para vivir en
paz y ser amado.”

Aunque en La vuelta al mundo en 8o
poemas no abundan los sonetos —género
del que Otto-Raul fue uno de sus mejores
cultivadores y divulgadores—, encontra-

mos algunos en que la cualidad ladica se
expresa, como en este: “AMBERES // La
rubia capital de la cerveza / que en la
region planta su pica / con campanas de
ldpulo replica / y a todo mundo brinda
su riqueza. // Trescientas variedades dan
grandeza / al torrente dorado que fabrica
/'y alegra el corazén cada barrica / pues
Baco se sonrie y despereza. // Cubren la
ciudad celajes de oro / y en el ocaso
Amberes centellea / como un astro que su
luz gotea. // En la plaza central hay un
sonoro / silencio cuando el rio fluye ren-
co / y elévase el espiritu flamenco.”

La extensa obra literaria de Otto-Raul
Gonzalez abarca poesfa, novela, ensayo y
cuento. Obtuvo importantes reconoci-
mientos en Guatemala y México. Fue
cofundador, con sus paisanos Augusto
Monterroso y Carlos Illescas, de la impor-
tante revista Acento. Con su voz poética,
para alegrar la vista y los sentimientos,
inventd colores; asi estd bellamente rela-
tado en su libro Diez colores nuevos, de
1967. Otto-Radl fue también gobernador
del palindroma, a €l se deben los mejores
ejemplos de este juego literario.

OTTO-RAUL GONZALEZ

La vuelta al mundo en 80 poemas
Instituto Mexiquense de Cultura,
col. Raiz del Hombre, México, 2006.
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La poesia en la prosa de Jesus Gardea

José Luis Dominguez

Reunién de cuentos es un compendio
en el que aparecen cinco libros que
dan un total de 58 cuentos en casi qui-
nientas paginas. Aunque dichos textos
fueron escritos en diferentes tiempos,
parecen ser de la misma época, ademds
de que tienen una misma ambientacion
realista y maravillosa.

Es notable que algunos narradores ha-
yan tenido a la poesia en sus inicios. Los
poetas han llegado, por su capacidad de
sintesis, a una profundidad tal en el
contenido de sus textos que rayan en lo
subterrdneo y, al mismo tiempo, en lo
luminoso. La poesfa aporta a la prosa,
aparte de la cualidad anterior, otras dos
también fundamentales: la musica y el
ritmo. La mirada y el lenguaje poético in-
fluyen de manera importante en el punto
de vista manejado en la narracion. Daniel
Sada, por ejemplo, comenz6 su trayecto-
ria como escritor sacando a la luz un li-
bro de poemas que hoy ha pasado a me-
jor término. Juan Rulfo era un poeta que
cobijaba muy bien su estilo poético bajo
la intensa sombra de la prosa. José Sara-
mago también publicé un volumen
de poesia antes de lanzarse al mar de su
prosa espléndida. En 1982 la Universidad
Auténoma del Estado de México publico
el poemario de Jestis Gardea titulado
Canciones para una sola cuerda.
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Lo poético en la prosa de Jests Gardea
(Chihuahua, 1939-2000) muestra su per-
sonalidad laconica pero intensa, como el
destello del sol sobre el filo de un cuchil-
lo. Tal vez por esta razon es que la narra-
tiva breve de este autor chihuahuense
resulta un verdadero mosaico del discur-
so matizado por una poética de los cinco
sentidos. En ella aparecen imagenes
inusitadas, como espejismos sobre la are-
na, sinestesias, comparaciones, personifi-
caciones y simbolos que le otorgan una
fuerte carga emotiva, subjetiva, necesaria
a las cosas y a los seres que sirven a la
escenografia gardeana. Los objetos se
convierten en diminutas vias de irra-
diacién luminica en las “epifanias” que
tanto anhelaba James Joyce; objetos pla-
gados de connotaciones densas, enrique-
cidas por la palabra poética. Aparte de la
arena del desierto —figura emblemati-
ca—, aparecen otros simbolos que son
definitivos y definitorios: la infancia, los
libros, la lluvia, los truenos, el espejo. En
la ficcion breve de Jestis Gardea también
se encuentra el sonido entrecortado del
poema.

Casi todas las piezas narrativas de Gar-
dea en esta Reunion de cuentos son una
muestra de lo que Umberto Eco ha
llamado “obra abierta”; es decir, que el
prosista y poeta chihuahuense hace
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de casi todos sus cuentos una serie de
sugerencias deliciosas. Mds que una in-
vitacion, hay en ellos una seduccién en el
proceso de lectura; no alude en cada una
de esas historias al hecho en si, aunque
tampoco es perifréstico; no describe min-
uciosamente, mas bien sugiere, matiza,
lanza buscapiés, vitupera y reta al lector
para que termine la trama con €l en una
especie de co-escritura, de co-creacion.
Historias que van mads alla de lo que
enuncian; he aqui entonces que lo extra-
ordinario de la narrativa breve de Jesus
Gardea se encuentra en todo lo que ésta
no dice. Narrativa cuya técnica del iceberg
—acufiada por Hemingway, en la que la
trama visible del cuento oculta lo que
verdaderamente subyace detrds de la mis-
ma— estd perfectamente asimilada por el
escritor chihuahuense. Por eso casi todos
sus textos muestran cabos sueltos. En el

espejo de sus textos cada lector puede
adentrarse para reconocerse o descono-
cerse.

Los personajes de Gardea parecen ha-
ber salido de la nada y en ese territorio de
la nada conviven, aman, sufren y, en mu-
chos de los casos, mueren. Parecen no
tener prisa nunca, ni sentido, ni origen.
Los didlogos entre ellos son parcos pero
densos. Muchos se alimentan del sol para
poder vivir, ya que la accion se desarrolla
cuando el sol estd en su punto medio,
cayendo a plomo.

Reunion de cuentos debe ser parte im-
portante de nuestra biblioteca personal.

JESUS GARDEA

Reunion de cuentos

Fondo de Cultura Econdmica,
México, 1999.
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Volver no siempre es un tango

Rocio Gonzilez

Hablar es nacer una segunda vez.

E. GENOUVRIER

os susurros de la memoria, de Eduar-

do Mosches, es una composicion en
dos tiempos: uno, el de su propia expe-
riencia que incluye la infancia, la adoles-
cencia y el momento de desarraigo, cuando
abandona su pais y se convierte en no-
mada, y que concluye con un poema del
regreso, después de treinta afos, donde
admite que sélo pudo reconocerse “senta-
do entre los sentados / bebiendo entre
bebedores”. La segunda parte se titula “La
memoria entre memorias” y €s una entre-
mezcla de hechos vividos con otras per-
sonas o recuerdos surgidos a través de
otros: especie de fotografias que desplie-
gan la imaginacion o llaman a nostalgia.
Lo que persiste en estos poemas es un
tono reconciliatorio, en el que el autor
parece decirnos que estd en paz con su pa-
sado, no en la tristeza de la resignacion,
sino en el sentido nietzscheano de acep-
tacion plena de la vida tal como es.

Esta organizacion del pasado y su asen-
timiento en un presente asumido, gozoso
a pesar de las pérdidas, més alla de los
rencores y el dolor, le dan la posibilidad a
los recuerdos de Mosches de hacerse cro-
méticos. Asi, ciertos colores rojizos acom-
pafian ese final de infancia, o bien los
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suenos dejan rastros himedos en la an-
gustia azul del deseo adolescente. Asi
también la construccion de la memoria:
rastros, fugacidades, olores, nimios obje-
tos que devienen en la estructura de una
vida, la eleccion de nuestras pasiones o su
olvido, pues las cosas no son tan simples
como parecen. Llegar a crear un universo
de palabras que sostengan el corpus de la
memoria elegida implica numerosas re-
nuncias, falsas o ciertas proyecciones, an-
damiajes y pegotes que luego no sabemos
como quitar, pues el que escribe siempre
estd en la cuerda floja: cada palabra lo in-
venta, en un juego de acumulacion y sus-
traccién que ni el mismo escritor reconoce,
tal vez porque, como sabe bien Deleuze:
“Escribir no es contar los recuerdos, los
viajes, los amores y los lutos, los suefios y
las fantasfas propios. Sucede lo mismo
cuando se peca por exceso de realidad o
de imaginacion: en ambos casos, el eter-
no papd y mamd, estructura edipica, se
proyecta en lo real o se introyecta en lo
imaginario.” Por eso no es casual que
Eduardo Mosches escriba: “En suma no
poseo para expresar mi vida sino mi
muerte / la que se va armando instante
con instante como una enredadera” (p. 54).
Cada vez que se escribe, se actualiza y
combate nuestra “pulsion de muerte”, asi,
al recordar (tales hechos y no otros, o co-
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mo dice Mosches, cuando elegimos una
“memoria entre memorias”), le damos un
orden simbdlico a nuestro yo autobiogra-
fico. Elegimos que lo que nos perturba
del exterior nos engendre nuevamente,
escribir es regresar a “la noche del mun-
do” (en el sentido hegeliano) y encontrar-
1n0s con nosotros mismos para crear lo
que seremos después de cada nueva expe-
riencia. Eso es lo que hace Eduardo al sal-
dar cuentas con su historia en cada uno de
los poemas que integran este libro: apela
al grado cero de su subjetividad para re-
nacer en la construccion personal del que
quiere ser recordado. Lo tinico que posi-
bilita este renacer es el lenguaje: nombrar
lo que somos, lo que hemos sido, lo que
aspiramos a ser. En ese nombramiento
también hay un ejercicio de resistencia
contra lo que nos anula e indigna, contra
las formas dadas que se nos imponen, pe-
ro en las que no nos reconocemos. Tal vez
por eso una de las constantes en este libro
es nombrar lo suave, lo sutil, lo mds coti-
diano y préximo: la presencia simple de
la madre con sus olores que serdn para
siempre la fuente aromatica de la infan-
cia, 0 el momento en que el hijo descubre
en una fotografia la ninez del padre, o los
primeros escarceos amorosos del adoles-
cente. Atn cuando la memoria se remite
alo cruel, a lo incomprensible, elige recor-
dar, junto a los desaparecidos, las “...]
azucenas olorosas / el ondular de cierta
cadera dando forma a una esquina / algu-
na pasion abrazando la otra espalda / un
eucalipto que respira en la flama del beso
/ charlas nadando en brebaje tibio y verde
/ también una calavera con residuo de
bala en plena frente” (p. 50).

Es en el nombramiento de las pequenias
cosas donde se renace; es en la experien-
cia singular donde nos volvemos a crear
colectivamente, como sociedades, como
pueblo, como humanidad. El escritor

sabe que solo asi se escapa del destino
edipico impuesto desde siempre por el
discurso del orden: crear una fisura que
obligue al lenguaje a decir un poco més
de lo que sabe; destruir la lengua materna
y crear una nueva, hablar de lo que es tini-
€O en nosotros y, por tanto, tnico en el
mundo. Negarse a repetir el cuento con
las mismas palabras, introducir el sesgo,
el extrafiamiento o el delirio.

Ese retorno a la noche del mundo, que
obliga a repensar lo que hemos sido, es
—supongo— lo que tuvo que hacer Mo-
sches al escribir este libro: ;qué susurros
escuchar, qué cantos, qué gritos, qué con-
juros?, ;como traducir la vida a versos?,
sreducirla, amplificarla, reinventarla?,
;qué mandatos o sueios de la madre y el
padre olvidar y cudles sostener? Restitu-
cion de la nostalgia; invocar, a fuerza del
asedio, con absoluta fidelidad, a los demo-
nios y a los dioses y ser uno mismo, sin
ser enteramente el que fuimos, porque
esa piel ya fue habitada por el lenguaje, y
éste, de algin modo, introdujo sus visio-
nes y oy6 decir, por ejemplo: “tengo mi
casa, alld lejos, donde nacen los lobos” La
nostalgia implica un regreso, aunque
sepamos de antemano que en ese regreso
podemos perder cierto hdlito que sostuvo
nuestro pasado, 0 —para seguir con la
metéfora de Eduardo— podemos ser mor-
didos por los lobos; se necesita, por ello,
coraje, valentia, riesgo. Sin duda, este libro
debe ser una celebracion para su autor,
pues si bien no salid ileso en el viaje de
retorno, sus mordeduras, sus tatuajes no
fueron de olvido ni de odio, sino de las
huellas que otros le dejaron y de vida.

EDUARDO MOSCHES
Los susurros de la memoria
Consejo Nacional para la Cultura
y las Artes, col. Practica Mortal,
Meéxico, 2006.
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La Universidad Nacional de San Martin (UNSAM), Argentina
a través de la Cétedra de Poesia Latinoamericana
y la revista némada convoca al

PREMIO DE POESIA “OLGA OROZCO” (2007)
BASES

1. Podrdn participar todos los poetas de habla castellana residentes en el pafs o en el extran-
jero.

1. Los interesados deberdn enviar por triplicado, encuadernado o anillado, un libro inédito de
poemas escrito en castellano, de tema y forma libres, que no esté participando simultanea-
mente en ningdn otro concurso. No podran participar obras que hayan sido premiadas en
otro certamen literario o que estén en proceso de publicacion.

11I. Los trabajos deberdn presentarse escritos a mdquina mecénica, eléctrica o electronica
(fuente Times New Roman 10/12), por una sola cara, a doble espacio, en formato A4. La
extension sera de 50 paginas como minimo y 120 como maximo. Los trabajos deberan ser
firmados con seudénimo.

1v. Los concursantes adjuntardn a sus obras un sobre cerrado, rubricado por fuera con seu-
dénimo y titulo del libro. En el interior deben constar nombre completo y breve curriculum
del autor, domicilio, nimero telefénico, direccién de e-mail y fotocopia de su documento de
identidad. Debe agregarse una declaracion escrita y firmada por el autor, donde consta que
la obra es inédita y no esta participando simultineamente en otro certamen de poesia.

V. El plazo de admision inicia el 15 de junio del corriente afo y cierra el 30 de noviembre.
Se aceptaran los trabajos que lleguen con posterioridad a ese limite, siempre y cuando con-
ste en el matasellos postal que fueron enviados con anterioridad.

V1. Las obras concursantes deberdn enviarse a las oficinas de la revista ndmada: Bartolomé
Mitre 1869 (C1039AAA), Buenos Aires, Argentina. No se devolveran originales ni copias de
los trabajos enviados. Para recabar informacion ingresar a www.unsam.edu.ar

o escribir a nomada@unsam.edu.ar

VII. Habra un premio, tinico e indivisible, consistente en $9.000.00 $ M/N (nueve mil pesos,
moneda nacional argentina), que cubre los derechos de publicacion parcial en la revista nd-
mada.

vIII. El jurado calificador estard integrado por los poetas Antonio Gamoneda, Juan Gelman,
Gonzalo Rojas y Jorge Boccanera, y su fallo es inapelable. Es facultad del jurado declarar
desierto el premio y resolver cualquier caso no considerado en las bases de la presente con-
vocatoria.

IX. El resultado del PREMIO DE POESIA “OLGA OROZCO” se dard a conocer a la prensa y en la
pégina web de la UNSAM el dia 3 de marzo de 2008, notificindose de inmediato al concur-
sante que resulte ganador.
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